搬进了后园的轩子，第一天早晨，就有特别的感觉；因为我在前面的时候，早晨听见的都是人声；在后园，我听到的则是鸟语；无数的飞鸟都在竹林中飞进飞出。晨曦照在园中，微风拂着竹叶，是仲春，空气有无限的清新。
我起床，走到了园中，深深地呼吸着，看看周围的世界。突然，我看到了一个篱笆边地上的人影，是一个女子，她蹲在篱外，对着竹林。但是，当我想细认的时候，她好像已经发现了我在注意她，站起来飞也似的跑了。
我当时没有再想到这件事，但是第二天，我起床开窗外望，我又发现那个女子站在篱外，在无数的鸟语中，她似乎也哼着声音。我一直望着她，虽然心里好奇，但没有出去惊动她。
此后，我几乎天天都发现她那时候站在篱外。我决心要找一个机会去看看她究竟是在干么。大概是八九天以后，那天我早于鸟语起来，天还未大亮，我预先到园中，挑一个离她常站的篱笆相近而又有竹林可掩护的地方等她。
天有雾，我看不见天色，只看见东方的红光。
不久鸟声起来了，先是一只，清润婉转，一声两声，从这条竹枝上飞到那条竹枝上。接着另一只叫起来，像对语似的。就在那时候，我听见篱外响应了一声。我马上看到了那个女孩子，穿着灰色的旗袍，梳着两条辫子。这时竹林中许多鸟都噪应起来，但原先对语的那两只鸟，竟飞到篱笆上，同外面的女孩子咕哝起来。那女孩子抬着头，她的脸是圆的，眼睛闪着新鲜的光，面上浮着愉悦的笑容，发出一种很好听的声音，不像鸟鸣，不像人语，也不像是歌唱；两只小鸟，似乎同她很熟稔的一会飞进篱内，一会飞到她身边，一会又站上篱笆，啾啾喈喈的好像同她很亲热。
这时候雾已散消许多，阳光照到带露的草上。我也更清楚地看到那个女孩的脸，尖的下颊，薄的嘴唇，小巧的鼻子，开阔的前额，而眼睛，我看到它是闪着多么纯洁与单纯的光亮！顶奇怪是她的皮肤，似乎是不晒太阳的，白皙细净，像瓷器一样的，完全与我们不同。
忽然有一只鸟飞到里面，像发现了我在林下似的，牠叫了一声又马上飞到外面，那个女孩子就向里面望了望。我看到她在望我，觉得不如走出去招呼她比较好些，所以我就很快地跨到篱边，我微微的对她鞠躬。我说：
“你早。”
她突然转身想跑，但似乎要再估量我一下，又停了一回。我就说：
“不要怕，我就是住在这里的。你知道的，是不？”
她比较安详一点，又看我一眼，忽然露出一种傻笑，反转身就走了。
“明天早晨我等你，”我大声地说：“我们一同听鸟语。”