蓬悟是我那位朋友姑母的法名，她有很好的国学诗画的根基，但早寡，膝下没有子女，后来信佛，拜一个很有学问的老尼为师，她没有削发，但建了这个宝觉庵，同她的师父法藏住在一起。法藏已经七十六岁，精神很好，但她不管一切的庵务，常常在里面不出来的。宝觉庵不大，正殿三间，东南厢房每面只有三间一弄，东西弄堂穿出是厨房，西面弄堂穿出是另外一个小院，那里有两间房子就是在香市里出租的；正殿的后面是一个竹园，殿前的院落有两个莲花石柱，一个铁香炉，大门开在左边，右边是花坛，种着茂盛的天竹。
蓬悟师把我安顿在小院的房内，把芸芊安顿在正院的厢房──法藏师父房间的隔壁。我们到的时候已经不早，吃了一点东西，同蓬悟师谈一回就就寝了。
第二天早晨，我起来很早。我走到正院，就看见芸芊在殿前听院中的鸟语了。莲花石柱原是置米喂雀的地方，许多麻雀从屋檐飞到石柱，从石柱飞到天竹，庵中从来没有人对牠们恐吓伤害，所以牠们极其自由自在，芸芊在那里似乎走进了她自己的世界，她露着纯洁的笑容与神奇的眼光对麻雀低语，牠们就飞到了她的周围。这使姑妈及其他一二个小尼姑都惊奇起来。
芸芊一直没有理我，一直到蓬悟师叫我们去吃早点。
早点后，我偕芸芊到外面散步，宝觉庵在山腰，我们向上走，穿过修竹丛林，一直到半山亭方才回来。下午我去午睡，起来的时候，我发觉芸芊同蓬悟师竟非常熟稔，有说有笑的在一起；这使我非常奇怪，芸芊是很不容易和人接近，也不容易使人接近的，而对蓬悟师竟有这样不同。我开始想到因缘的说法。我不相信蓬悟师对她有什么了解，也不相信芸芊到宝觉庵同到我家有不同的情绪，但是她对蓬悟师甚至庵中的别人竟完全同对我母亲与对我亲友不同，她自然，她活泼，她好像已经住得很久一样，非常容易寻话来谈。
但是奇怪的事情并不至此。
第三天早晨，当我们出去散步的时候，芸芊忽然说：
“法藏师竟非常喜欢我，她昨天晚上教我心经。”
“法藏师？”我惊异起来，因为我知道法藏师不常出来，看了人总是笑笑，说句“阿弥陀佛”，不会多说话的。
“她叫我到她房里去。”
“你喜欢心经么？”
“我喜欢。”她脸上露着稀有的灵光说：“我已经会背诵了，这比诗还有趣。”
“你已经会背诵了？”我问。
“我念给你听好不好？”她说着就很熟的念了起来。她的低吟永远有奇怪的美妙。
这当然使我非常惊讶，我默默在她后面走着，这次我们顺着溪流往下走去，天空有云，太阳时隐时现，下望田野阡陌，烟尘弥馒，四周有树，树上不时有鸟儿在歌唱，宁静的世界只有我同芸芊。她把心经背完，突然说：
“你看见那只翠鸟么？多漂亮。”
我果然看见树上一只曳着长尾、全身青翠的鸟儿，芸芊忽然像对牠说话似的咕哝了一回。她说：
“我们回去吧。”
“累了么？”
“不，”她说：“蓬悟师借我一部《金刚经》，你今天教我好不好？”
“啊，我也不见得都懂。”
“但是我奇怪，我喜欢，好像很容易接近似的。”
于是我们回到庵里，就在我所住的小院中，一张板桌上，我照着字面为她讲解《金刚经》。她眼睛闪着奇光感到非常有兴趣，碰到我觉得对她难以讲解的地方，她总是说“不要紧，不要紧，讲下去。”上午下午我们都在那里消磨了，但是这是一个多么和平宁静的一天呢。
我于第四天一早下山去看朋友，芸芊留在庵里，没有跟我去。我计划先去找一个职业，再去找一个于职业便利而又是清静的房子，等布置好一切，就同芸芊结婚。我决定为她把生活改成简朴安详，我决定不带她接触她所不习惯不喜欢的社会，而伴她多接触自然，山水，树木与飞禽，但这一切都不过是我自己在睡前醒后独自打算，我没有同芸芊谈起。芸芊一进宝觉庵就一直像整天同鸟儿在一起一样，她安详，愉快，脸上是和平的微笑，眼中是神奇的光亮。我不愿再把世俗的事情去打扰她，因为我知道她在那方面是幼稚无知，而她是完全信赖我的。
但是，当我于那天找了三个朋友跑了一天回到宝觉庵的时候，我没有法子不告诉芸芊，我实在太兴奋太快乐，我一路上来几乎不能停止唱歌与欢呼。
蓬悟师正在做晚课。芸芊在院中等我，我一进门就把她抱了起来。我于是告诉她我出去找了三个朋友，真是好运，一个在图书馆里，说他们正需要聘请一个主任；一个是中学校长，他们还缺一个英文教员，我肯去他们高兴极了；还有一个在报馆里，说马上可以让我进去；本来我愁没有职业，现在有三个职业可以给我挑选。我于是就告诉她我心里的一切的计划，我说今夜我决定了在哪里做事，我就去找房子；找好房子布置好了，再让芸芊去看。我还告诉芸芊，我现在还不想带她游山游湖，我要等什么都布置好了，结了婚，那时候我先要同她在湖光山色里逍遥两星期，以后再去做事。
我挽着芸芊站在山门。望着天边的落日，山下的炊烟，林中的归鸦，我倾诉我对她的爱，我决心舍弃对尘世无谓的恋执，同她过淡泊恬静的生活……。但是，芸芊竟沉默着，没有说一句话。我回头看她，她莲花瓣一般的脸颊，映照着斜阳，更显得无比的艳美，淡淡愉快的微笑永远有神奇的洁净。她没有看我，她从怀里拿出两张笺诗，拿了一张给我。她说：
“这是替你问的。”
我接过一看，看到那里写着的是：
有因本无因，无因皆有因，
世上衣锦客，莫进紫云洞。
我突然有一个说不出的感觉，连连读了五六遍。芸芊又递给我一张，她说：
“这是为我自己问的。”
我接过来，读她的笺诗：
悟道本是一朝事，得缘不愁万里遥，
玉女无言心已净，宿慧光照六根空。
我再读了一遍，我又读了一遍。我不能再说什么，望着天边的落日，我沉默着，我的科学知识与修养竟未能救助我那时候的奇怪的迷信。但是即使是迷信，而它又是多么美丽呢！半晌，芸芊忽然说了：
“这里已是我的天堂。”
我说不出什么。
“法藏师蓬悟师她们才是真正不以为我是白痴，不以为我是愚笨的人。”
“但是我……”
“你是好的。但是我在你身边，觉得只是依赖你。同她们在一起，我觉得我也在帮助她们。”
我不懂，但我曾经懂过什么？
我返身到了庵里，我开始恨法藏师，这个老尼姑究竟用什么诱惑了芸芊。
我避开了芸芊，一个人到法藏师的房里去。
这房间很暗，没有点灯，她拿着念珠闭着眼在念经。她连眼睛都不张开说：
“你坐。”
她满面皱纹的笑容，慈祥而幽默，在暗淡的光线下，它使我的心沉了下来。我说不出话，我坐下许久，把想说的话语改变了好几次，最后我开口了：
“法藏师，你以为芸芊在这里是对的吗？”
“除了她自己，还有谁能够知道这个呢？”
我没有话说了。
“她认为快乐的，”她说：“我们作苦痛的解释有什么用呢？”
我不能再说什么，枯坐了半晌，天渐渐的暗下来，房内已经漆黑了。我站起来说：
“谢谢你。”