我一夜没有入睡。第二天她们做早课的时候我就起身；在殿前我看到芸芊已经穿着袈裟，伴蓬悟师在做早课了。
早餐后，我一个人在房间内。蓬悟师进来看我，她说：
“芸芊仍旧愿意听你的话的，如果你一定以为……你知道她很难过。”
“我知道。”
“但是她是有缘的，同这里。”
“我相信。”
“她可以在这单，不一定马上要出家，反正她是吃素的。”蓬悟师又说：“你如果在杭州做事，常常可以来玩，这有什么不好呢？结婚成家，对你对她是幸福的么？你是聪明人，你知道她的性格比我详细，你期望她幸福比我还渴切，你决定好了。”
“谢谢你。”
蓬悟师走了。我一个人陷在沉思之中。
假如我听蓬悟师的话，我在杭州做事，每星期来看看芸芊，这也许是幸福的生活。但是我不能，我有世俗未脱的欲望，我不愿自私，但我仍有自私的心理。我知道芸芊是超脱的，高贵的，她不是属于我的，她属于一个未染尘埃的世界，在那里，她才显露她的聪慧光彩与灿烂；在那里，她才真正有安详与愉快。我无助于她，无益于她，我在她已是一个多余的人，在她，我是她感情上的负担，正如她在上海时是我的负担一样。这还有什么话说！我没有再见芸芊，第二天，一早我就下山，我马上回到了上海。
上海的生活还是同过去一样，忙于是非，忙于生活，忙于应酬，忙于得失。我希望我很快的就忘去芸芊，然而她始终在我疲倦时孤独时在我心中出现，而我的生命离她的境界又是多么远呢？
两个月以后，忽然李宾阳来看我，他告诉我他接到芸芊的信，他曾经写信去劝她同我结婚，但是她来信说她已经觉得宝觉庵是她的天堂了，她不想改变。宾阳因为不放心，所以亲自到宝觉庵去了一趟，他在那面住了一星期，他看芸芊过得非常快乐，同庵中的人有说有笑，所以他也就放心了。他捐了两千元钱给宝觉庵，也算他对妹妹一点意思。
这是我所知道的芸芊最后的消息。
以后，我一直在都市里流落，我迷恋在酒绿灯红的交际社会中，我困顿于病贫无依的斗室里，我谈过庸俗的恋爱，我讲着盲目的是非，我从一个职业换另一个职业，我流浪各地，我结了婚，离了婚，养了孩子；我到了美洲欧洲与非洲，我一个人卖唱，卖文，卖我的衣履与劳力……如今我流落在香港。
我忘了芸芊，我很早就忘了芸芊，但每当我旅行到乡下，望见青山绿水与青翠的树林，一声低微的鸟语，芸芊的影子就淡淡的在我脑际掠过，但这只像是一朵轻云掠过了天空，我一回到现实生活里就把她忘去，多少次我都想写封信问问她的近状，但是对着我污俗的生活，我就没有勇气去接触这无限平和淡泊的灵魂。五年前，我回国，我曾经写信给李宾阳，没有回信。
如今我忽然接到了那部《金刚经》，我发觉这就是那部在我们到宝觉庵第三天，芸芊要我教她，我们在小院子板桌上读的经本，那是法藏师借给她的。
信与书都是从我故乡转寄来的，我已经不知道我的故乡还有什么族人存在，但是他们从何处晓得我的地址呢？这当然不难，上海的戚友都知道的。但我也不想去知道了。
我看到了圆镜里的我自己，一个多么世俗的面孔！挂着泪，染着尘埃，我早已不再茹素，虽然我并没有再吃家禽与飞鸟。
我抛开镜子，我的泪突然滴到了桌上的《金刚经》，我看到上面的两句：
“……所有一切众生之类，若卵生，若胎生，若湿生，若化生，若有色，若无色，若有想，若无想，若非有想非无想，我皆令入无余涅盘而灭度之。……”
一九五〇年十一月三十日 香港