做母亲的受悲痛的刺激过度，胎儿也不能发育，她流产了。她经了这样伤心的痛苦，觉得她应受的罚已经够了，她的责任也轻了，她渐渐的忘记有筱桥五郎这个人了。
秋儿从前是看金钱比她的身子轻，现在她觉得金钱比她的身子重了，肉体的受蹂躏事小，精神的受虐待事大，所以秋儿牺牲她的身子，去博金钱，来解除精神上的虐待。
秋儿到底赋有点“从一而终”的遗传性，她受了筱桥五郎的污辱，不但不图雪耻，还想将错就错去成全“从一而终”的美德。到了现在，她绝望了。她在这旅馆服役期内，她身边的男子，和从前筱桥身边的女工要同数样多了。不单她自己愿意，她的养父——做牧师的养父，也默认她做这种卖身生活，多挣几个酒钱给他。
照国籍法讲起来，她本是中国人，她亡父的故乡，是岭南严冬不见雪的地方，她在日本列岛西南部一个孤岛上生长，她十四岁上跟她妈妈来这雪深二三尺的S海岸求生活，后来她又漂泊到东京去，向一班残酷无情的人讨饭吃。但她所历旅途之苦，赶不上她所受精神上之苦百分之一。她此刻遇见了H。H对她说，他能够洗去她从前一切的耻辱。他又对她说，他能够安慰她将来的悲寂。他又对她说，他能够带她回她亡父的故乡去。他又对她说，他能够像她离开日本列岛一样的，带她离开她现在所处的精神上的悲境。她半信半疑的，对他的要求，还没有肯定过答复。她只问他一句：
她流产后静养一个月就进这S海岸第一家旅馆招待旅客了。
今年暑假有一个姓H的中国留学生，避暑到这S海岸，在她的旅馆里住了一个月，她为这位中国留学生抛弃了仇视中国人主义，——因为她当中国人个个都像她寿山哥哥一样——渐渐的思慕起来她亡父的祖国！
“我能够回中国去？我真欢喜不尽！”