巍巍太行山，起伏连绵，耸立云霄。
群山中，云雾笼罩着壑谷、峰峦，远远望去，宛如万马奔腾的海水，上下缭绕，左右翻腾，显现出各种奇妙的景色。
太阳升高了，云雾渐渐消散。山峰又把它重峦叠嶂、峥嵘雄伟的本来面目展现在人们眼前，给人一种气象万千、胸襟开阔的愉快感觉。
曹鸿远带领着一小群穿着各式服装的男女青年，走在这些山间的崎岖小路上。他们的身影不时出没在奇妙的云海中，也不时挺立在高高的山巅上。
他们艰难地走过了一座高山又一座高山。
山傲然挺立在蓝天下，人奋力绕行在山径中……
曹鸿远带领的人，在北平城里就分成了几个小组——每组两三个人，分头奔向门头沟山区。在那里集合后，就开始跋山涉水奔向太行山区。因为那支曾活动在北平周围的游击队，已经向太行山区转移了。曹鸿远他们只好径直去太行山区，寻找由红军改编的八路军。
他们这一行，除了柳明、苗虹、高雍雅等十几个青年学生外，还有王福来父子、医学院的闻雪涛和几个工人。
开始过一种新的生活，人们的兴致都很高。十几个青年学生尤其活跃。在杳无人烟的深山密林中，曹鸿远常叫苗虹领着人们唱起歌来：工农兵学商，一齐来救亡，拿起我们的武器——刀枪！
走出工厂田庄课堂，到前线去啊，走向民族解放的战场……
他们放声歌唱，唱了一支又一支。
歌声缭绕在飞奔的白云中，歌声回荡在灿烂的阳光下。歌声使他们振奋，使他们勇敢，也使他们忘掉疲劳。
他们爬山过河，朝着群众指引的道路走去。这些知识分子多数都从来没有到过山区的农村，看见什么都觉得新奇。
在高高的崖畔，红红的山丹花娇艳、挺拔地摇曳在萧劲的秋风中。苗虹远远一见，禁不住欣喜地喊叫起来：“看哪，多美的花儿呀！……我去摘下来！”她不顾疲劳，向乱草丛生的崖畔跑过去。
大姐姐般的闻雪涛赶上去，一把拉回她，像哄小孩似的：“苗虹，那地方只有猴子才能爬得上去。要是失足摔坏了，咱们还怎么去找八路军、打日本呢？”苗虹瞪着圆眼，看看闻雪涛，小嘴噘起老高。
高雍雅对山区特有的核桃树、柿子树、栗子树发生了兴趣，他看见一棵棵树上结满了翠绿的圆球球、桔黄色的圆砣砣或毛茸茸的刺猬样的果实，不禁惊讶地左顾右盼。想用手去摘，被曹鸿远制止住了：“小高，咱们不能摘群众的东西。”有一次，看见农民靠窗的土炕。他眯起近视眼镜后面的两只眼珠子凝视了一会儿，发出奇怪的询问：“这个大块头是什么？”人群爆发出一阵大笑，算是对他询问的回答。
傍晚走过一个山村旁，引起了一场小小的风波。
戴着深度近视眼镜的高雍雅，看见山村外的碾子旁，一个穿着红布褂子、梳着一条大辫子的姑娘，正迈着轻捷的小步推碾子。霎时，他诗兴大发。尽管这支小小的队伍已过了山村，向岭后的山道攀登过去，他却坐在碾子旁的一块石头上，掏出钢笔、小本子写起诗来。推碾子的姑娘看着这个陌生人忽然坐下，对着她写起什么来，一赌气收拾起要碾的粮食走开了。可是高雍雅仍痴痴地对着碾子——仿佛那个红衣姑娘还在推碾，并在小本子上兴致勃勃地写下几句诗来：好像一只红蝴蝶，她翩翩地飞舞在云霞上。
这滚动的巨石呀，像磁石吸住了她娇嫩的翅膀。
高雍雅还在凝神搜寻着诗句，冷不防有人在他背后推了一下，一个声音冷冷地吹到他耳边：“喂，走哇！你这是干什么呀？”高雍雅一回头，原来是王永泰站在他身边。队伍走了一段路，不见了高雍雅，鸿远叫王永泰回来找他。
高雍雅被打断了诗兴，不高兴地皱起眉头：“不要干涉别人的自由——我在写诗！”王永泰看见高雍雅那股酸溜溜的味儿，火暴脾气上来了。但他还是抑制住自己，催高雍雅说：“什么诗不诗的——天晚了，快走吧！大伙都在等你一个人哪！”高雍雅无可奈何地站起身来，跟在王永泰身后向山道走去。一边走一边咕哝：“只知道打断别人的烟士披里纯（注：音译，英语中灵感之意，）——什么也不懂！不懂！”王永泰的火压不住了，猛一回头盯住高雍雅：“什么不懂！不懂！你说说什么不懂吧？”高雍雅得意地摇晃着脑袋，眯缝起小眼睛，冲着王永泰似笑非笑地问：“你知道波特莱尔、普希金、莱蒙托夫是谁么？你知道莎士比亚是干什么的么？”王永泰见高雍雅那种得意的挑战神态，火更大了，他对着快要落山的太阳大声喊道：“我就知道农民不种地你就得挨饿！工人不织布你就得冻着！别的呀，我看知道不知道全是那么回事！”高雍雅也伸着脖子嚷道：“不吃饭不穿衣可以！不叫我作诗就是不可以！王永泰，让我告诉你——‘无知是智慧的黑夜，是没有月亮、没有星星的黑夜’……你懂么？”“我不懂又怎么着？”“不懂就是无知。”两个人正嚷着，曹鸿远转回身来找他们，两个人都不出声了。
鸿远拉住高雍雅的胳臂向前赶着路。边走边说：“小高，你很喜欢作诗是吧？以后到了目的地，你来教我写诗好么？”一句话说到高雍雅的心坎上，怒气立刻消失了。他歪过头露出惊奇的神气：“你们讲政治的也喜欢诗？”鸿远欢快的大眼睛，热情地瞥了高雍雅一眼，点点头：“怎么不喜欢！马克思、列宁、毛泽东都很喜欢诗。毛泽东的诗就写得非常好，你读过么？”高雍雅摇摇头，表示没读过。
“到了地方我给你抄一些下来。我还背得出几首。”高雍雅扭过头，惊奇地盯住鸿远看个不停。心里想：这个平凡的、没有文化的人，竟能背诗词？……
曹鸿远望着高雍雅疑惑的眼神，不经意地说：“小高，你看，咱们头上是飞奔的白云，脚下是起伏的群山——多么美！真是诗情画意……”说到这里，他停了一下，眺望着远方，竟满怀激情地朗诵起来：天高云淡，望断南飞雁。
不到长城非好汉，屈指行程二万。
六盘山上高峰，红旗漫卷西风。
今日长缨在手，何时缚住苍龙？
高雍雅歪着脑袋听完了，惊愕地用右手扶着眼镜框，连声说：“好！很好！想不到你竟有这么高妙的朗诵才能……有了时间，你给我抄几首好吧！”“我演过话剧，所以会一点……”曹鸿远点点头，拉着高雍雅的胳膊，急急向山上走去。
这支小小的队伍，晓行夜宿继续前进。
走了几天，除了有时遇见逃跑的国民党散兵，却找不到八路军的踪影。人们着急起来。几个人走路开始一拐一拐的，不像头两天那么精神了……
这天黄昏，队伍走到一个村子，因为找不到村里办公的人，没人给他们安排食宿，鸿远就领着人们来到一座古庙里。
山中的古庙，破烂、荒凉。除了几尊泥菩萨，大殿里空荡荡的什么也没有。鸿远各处察看了一下，见东、西两座偏殿也是空着的——没有龇牙咧嘴的泥像，也没有任何家具、杂物，就和王永泰一起把屋地上的砖瓦石块捡了捡，然后两个人匆匆走出庙门去。工夫不大，他们每人背上一大捆沉重的茅草踏着荒径走了回来。刚走到庙门外，就听见高雍雅像哨子一样的声音在院子里喊叫：“要饭吃没有饭吃，要床铺没有床铺，这哪里是什么富有诗意的战斗生活，简直成了一群叫化子……”“小高，瞧你……”苗虹瞅见曹鸿远背着草已经走到了庙门口，赶快朝高雍雅摆手。
曹鸿远好像什么也没听见，把草背到东边偏殿的地上。几个男同学帮他摊开来，这些干草立刻变成了松软的地铺。
曹鸿远抹着汗，冲着院子里喊道：“高雍雅，吴华林，你们都走累了。快来！倒在这地铺上休息休息。这是羊胡子草，可暖和了。”说着，他又转脸对站在屋门口噘着嘴的王永泰说，“把你那些草放到对面偏殿的地上，叫柳明、苗虹她们也去休息一下。今晚，咱们大伙都睡草铺——这比老乡的热炕还暖和哩！”王永泰瞪了一眼已经倒在草铺上的高雍雅，转身把草送到对面偏殿里去。
曹鸿远和王永泰拿着绳子、镰刀，又走出庙门去。不过，这次他们身后多了一个大学生吴华林——他是北京大学哲学系的学生，开朗爽快，瘦瘦的高个子，爱开玩笑。
天色不早了，王福来从后殿一个角落里走了出来。昏黑中，只见他张着两只手笑呵呵地站在院里大声说：“饭熟了，今儿个大伙吃顿新鲜饭吧！”“王大叔，什么新鲜饭呀？”苗虹饿极了，急忙从地铺上爬起来，跑到院里，拉住王福来的胳膊就向后面去找饭锅。转眼又跑回来喊道，“好新鲜的饭呀！热腾腾、香喷喷的，大家快来吃吧！”人们带着各自的搪瓷缸子和筷子——也有带着小勺的，来到后殿的灶房里。在昏沉沉的松明子火光前，闻雪涛满头大汗地站在一口热气腾腾的大铁锅旁。她一边给每个人盛了满满一缸子饭，一边笑盈盈地说：“这种饭营养价值可高，很解饿，趁热吃了，出身透汗还解乏。”柳明走得两脚打了泡，动一动，疼得钻心。但她忍住，一瘸一拐走到厨房门前，问闻雪涛：“什么饭这么好吃呀？你给老曹、小王、小吴他们留了么？他们饿着肚子去打草，咱们应当叫他们多吃一点。”闻雪涛笑着说：“这还用你担心么！保准叫他们吃得饱饱的。”大家坐在大殿前面的台阶上吃起饭来。因为锇了，都吃得挺香。
高雍雅和苗虹并坐在离人群稍远的台阶上。他用一把精致的小勺子在缸子里搅来搅去，见里面除了北瓜、豆角和山药蛋外，只有不多的小米粒儿。他不往嘴里送，却皱着眉头对苗虹说：“小苗，你看看，这是人吃的么？……”“少说点吧！”苗虹推了高雍雅一下，“就你事儿多。”蹲在他们不远处的王福来，听见高雍雅的牢骚话，站起身来大声说：“今儿个这顿饭叫大伙受屈，都是我的不是。咱们前几天到村里都能找到办公的，他们给咱们号房、张罗饭食。今儿个住的这个村子，前两天叫一群土匪抢劫了一场，老百姓都吓得逃跑了，办公的一个也找不着……”“王大叔给咱们做的这顿饭可是不易呀！”闻雪涛手里拿着饭勺子接过话来，“在村里找不到办公的人，又找不到老百姓，王大叔就拉着我山上山下的转悠起来。好不容易才在一个山坳坳里找到一家人家。王大叔费了多少话呀，那家老乡总算答应卖给咱们这些瓜菜——因为老乡的日子也苦呀！……把这些东西背回来以后，他又忙着去弄水、拾柴禾，又忙着洗、切。做熟了，大伙才能够吃上这顿饭。”好像接力赛似的，不等闻雪涛说完，背着大捆茅草走到院子里的王永泰大声喊道：“叫我说呀，要抗日就不能怕吃苦！怕吃苦、怕受累，趁早住在公馆、洋楼里当少爷小姐，别出来……”“小王，大家都很累，不要说了！”月光下，曹鸿远出现在庙门口。他背着大捆茅草，背压得弯弯的，仰着头对王永泰命令似的说。
“哼，听您的，不说就不说！”王永泰果真不再出声。
正在吃饭的人们，见曹鸿远、王永泰、吴华林背着柴草回来了，就扔下饭碗拥到他们身边，急忙帮着解下套在他们肩上的绳子，抢着把草抬到殿里去。苗虹拉住鸿远被荆棘刺破了的手指，难过地说：“曹大哥，走了一天够累的了，可你又一趟趟地去给大伙打草铺地……这么晚了还没吃上一口东西，听说你还生病刚好……”说着，眼泪就要滚下来。好像有点不好意思，她急忙跑向灶房给鸿远他们端饭去了。
站在旁边的柳明，看鸿远的手伤痕累累，便低下头，轻轻把他的手拉过来。也不知是什么时候准备下的红药水和棉花棍，她仔细地往鸿远的手上涂着红药水。给他涂完了，又去给王永泰涂。永泰笑着说：“用不着！”一扭身走开了。
这支小队伍，都倒在偏殿里松软的茅草上睡熟了。
睡了不久，王福来醒来。皎洁的月光下，他发现有一个人坐在门槛上，面朝外做着什么。从那儿还发出一种轻微的响声。
王福来悄悄爬起来，悄悄走到这个人的身边。
原来是曹鸿远。
他的身边放着几根木棍，枝枝杈杈的，显然是刚从树上砍下来的。他的手里拿着一把镰刀，正就着月光，一根一根地削着这些木棍儿。
王福来蹲在他身边，小声说：“小曹，你怎么不去睡一会儿呀？削这些棍子干什么？”鸿远仰脸望着王福来，压低嗓门说：“您看，大伙都走累了，有的人脚上还打了泡。我想给咱们每个人准备根拐棍，拄着爬山、走路，会轻快点儿。大叔，您睡去吧，我一会儿就削完了。”“你睡去吧，我来削——这点活儿我会干。”王福来要抢鸿远手里的镰刀。
鸿远推开王福来：“您年纪大，又劳累一天了——晚上这顿饭要不是您，可真成问题了。以后，咱们也得学着红军的样子——背上个干粮袋子，对不对？”王福来仍然不走，又要去抢鸿远手中的镰刀。
“大叔，您看，这深山野庙地方，豺狼虎豹的，说不定什么都有。这破庙连大门、殿门都没有了，万一有野牲口一一或者坏人来了，咱们都睡着了怎么行！我在这儿一边削拐棍，一边还可以站岗放哨呢。”说着，他拍拍掖在腰间的手枪，笑了，柳明倒在地铺上，睡了一会儿就醒来了。她想起白士吾，心里有点难过；也有点儿庆幸——他幸亏没有来，要来了，也许一天也受不了。她心神不安，悄悄爬起身，坐在殿门口。忽然发现对面偏殿门口，曹鸿远和王福来在争着削拐杖。想起他那双伤痕累累的手，如今还在为大家废寝干活，她的心像被什么狠狠搅了一下——眼前忽然闪过白士吾家的金丝笼子、花斑鹦鹉；也响起了那首诗：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”——他并不是真爱我，他爱的是他自己——他还不如高雍雅……柳明呆呆地注视着曹鸿远的双手。……她怅惘地长长地叹了口气，久久不能入睡。