晚饭后，秀苇在后厢房的灯底下坐着看书。八点敲过了，剑平还没有来。
静悄悄的巷子里，仿佛有人从巷口那边一步一步走来，轻轻地敲门。她把手按着心，想去开门。仔细一听，什么声音也没有，只有心怦怦地跳，壁上的钟滴答滴答，像在嘲笑她。好容易，九点敲过了。
周围还是那样寂静。远处做戏的锣鼓声，被风卷着走，像在半空里，一会儿听出来了，一会儿又隐没了。
终于十点也敲过了，剑平还是没有来，她几乎恨起他来。忽然脑里一闪：会不会他被捕了？……这么一想，心立刻缩紧了。是呀，剑平一向不曾对她失过信，为什么今晚他会这样，莫非疑惧的变成了事实？……
一连串幻象出现在她脑里：绑架、失踪、酷刑、活埋……她越想越怕，仿佛不幸已经临头。壁钟指着十点十五分。
再也待不下去了，她跑出来站在大门口等，今晚一定要等他，就是等到天亮也等！
巷子里没有一点月影，巷口外面，大路上的街灯一片昏黄，来往的行人已经稀少了。
出现一个人影，从巷口那边走来了，走来了，是他吧？……
“剑平！”她低声叫。
没有回答。人影往西走，不见了。远远锣鼓声像风那么轻，飘过去。……又一个人影出现了，又走来了，走来了，……她屏住呼吸，不敢叫。人影走到她面前，站住了。
“秀苇！”
她松一口气，扑过去，拉住他，说不出一句话。忽然她伏在他肩膀上，哽咽起来。
剑平惊讶了。
“你怎么啦？”
“我……以为你被捕啦。”她害羞地说，抹去眼泪，又害羞地笑了。
“傻。”
“你不知道人家怎么样等你！”她气恼恼地说，“现在几点，你知道吗？”
“快十一点了吧。”
“对呀，人家打八点等你到现在。你真害人，怎么这么晚才来呀？”
这样的抱怨再多一点也不嫌的，剑平感到说不出的愉快和说不出的难过。
“真对不起，”他说，“会一讨论就没完，我不能中途退出……”
“我们进去吧。”
“不进去了，这么晚。我是怕你等，赶来跟你说一声。”
“唔，人家等你到这时候，你连进都不进来？”秀苇生气了，“好，去吧！去吧！明天见！”
“你赶我走？”
“你不是不进来吗？”
“实在不方便，深更半夜的。”
“什么不方便，”秀苇说，声音又缓和了，“我不是跟你说，在家里，我是‘王’。我要怎么着就怎么着，我爸爸妈妈从来不管我。——进来吧，老先生。”
剑平跟着秀苇进去，心里还是觉得怪不好意思的，总怕碰见秀苇的爸妈。秀苇倒大大方方，一进后厢房，就把火油灯的捻子旋高了。
剑平坐下来，秀苇问他今晚的会议讨论些什么。剑平告诉她：漳州的漳潮剧社派人来，邀请厦联社戏剧组利用暑期到漳属内地去巡回公演，大家都同意了，但打算不用厦联社名义；又说最近漳属一带的救亡运动，发展得很快，要求这边派人去指导，并且把这边的工作经验介绍给他们……
“这是个好机会！”剑平接着说，“到内地去，人下乡，工作也下乡。大伙儿堆在厦门，不是办法。”
“你想去吗？”
“我暂时还不能去。这边事情千头万绪，我走不开。我希望你能去。”
“我得考虑一下……剑平，我告诉你件事，你要绝对守秘密，我才说。”
“这么严重，你说吧。”
“我告诉你，我告诉你……”秀苇气喘喘的，“有人给我一本油印的小册子。”
“唔，谁给你的？”
“对不起，我不能告诉你。”秀苇严肃地回答，“你也没有知道的必要。”
剑平心里暗笑。
“好，不问你。”
秀苇忽然又紧张起来：
“剑平，我问你，要是我加入了，你要不要加入？”
“你真的想加入？”
“当然喽。你呢？”
“到时候再说吧。”剑平装作冷淡地回答。
这一下秀苇恼了。
“哼！”她说，“小资产阶级就是小资产阶级！平时说得挺漂亮，认真要你出来干，你倒又犹豫啦。”
剑平挨这么一刺，暗暗觉得痛快，要不是自觉的纪律的约束，他早对秀苇暴露自己了。
剑平避免再谈这件事，他走过去翻翻桌子上的书。一边翻，一边装作不经意地说道：
“秀苇，你知道吗，四敏的妻子死了。”
“哦！……”
沉默。剑平抬头，瞧着那在灯底下怔住了的秀苇的脸，微微发白。
“什么时候？”她问，极力平静自己。
“好些日子了。”
“是不是他去上海的时候？……”
“你怎么知道？”
“我猜的。他自从上海回来，简直变了一个人了。我总怀疑，也许他有什么不可告人的心事……”
剑平不作声。
秀苇轻轻叹息，过一会又说：
“他们夫妇感情一定很好，前天我看见他一个人坐着发愣。……”
“他就是太重感情了。”
“不能那样说。妻子死了，哪个不伤心？”她垂下长长的睫毛，带着感触似的说，“依我看，四敏这个人倒是挺理智的。……我不明白，为什么他不把这件事告诉我。”
“他不愿意让你知道，他也不让我告诉你。”剑平说，避开秀苇的注视。
“唔？他不让？可你还是告诉我了。”
“是啊，我是应当告诉你的。他不告诉你，那是他的事。”
“他是个好人，太好了……”秀苇说，沉思起来。
这一刹那，一百句话涌到剑平唇边，但一句也说不出口。他明白过来：他不能就这样简单地对秀苇剖腹直言，好像他是在那里夸耀自己的宽宏、礼让似的。可以想象，一个耿直的人决不肯接受朋友的“让”，尽管这“让”是出乎他自己的真诚……
“你在想什么？”秀苇瞧着发怔的剑平问，两只眼睛在灯底下乌溜溜地发光。
“没什么。”剑平答，脸微红。
夜风走过屋脊，锣鼓声又飘过来。
“哪来的锣鼓？”剑平问。
“观音庙演的布袋戏。”
又一阵风过去，锣鼓声远了没了。
“这屋子很静。香，哪儿来的花香？”
“院子里的晚香玉。”
“这味儿很好。你妈妈呢？”
“在前房睡。”
“你爸爸不在？”
“他到报馆上夜班，大概快回来了。”
“那我得走了，我不想跟他碰面。”
“坐吧，坐吧，我爸爸不是老虎，不会咬你的。”
“不是那个意思。太晚了，不好意思。”
“哎呀，什么话，孔夫子。”秀苇笑起来。笑声虽然低，但在静寂的，夹着晚香玉的夜气中，听来却格外清脆、悦耳。“你真不够大方，畏首畏尾。你看我，我到你家，是这样的吗？说实话，我家挺自由。你就是坐着谈到天亮，也不要紧。”
“唔……”剑平隐隐觉得眼前这灯、人、竹帘、静寂、锣鼓声……似乎这一切都带着惜别的情绪在挽留他。猛然，像从梦里被人摇醒，他站起来说：
“我还是走吧！”
他向秀苇伸出一只手。
秀苇觉得那只向她伸来的大手有点滑稽，便淘气地把它拨开了。
“不留你了。好像谁要扣押你似的。”她走过去，天真地把脸靠住那男性的、宽厚的胸脯，同时用手攀着他筋肉结实的肩膀。她清楚地听见他的心在跳，跳得比她的还快……
剑平完全傻了。他没有勇气拥抱她，也没有勇气推开她，他不自觉地拿手去轻轻抚摩她的头发。
她把眼睛闭下来，那在她头发上抚摩的手多么温和啊。她惊慌、缭乱、发抖起来了。
当他觉得她的发抖快要传染到他身上来时，他便带着自责的心情把手放下来。
她送他时经过黑暗的过道，拉着他的胳臂，怕他摔。“当心，台阶……”声音低得几乎听不见，她在黑暗里的手带着一种说不出的温厚和亲切。他的脚在看不见的台阶上探索着……
她站在大门口，瞧着剑平高高的背影在路灯昏黄的拐角不见了。她舍不得就进去，靠着门框，呆呆地想了一阵又一阵，心里似乎多了一件什么，又似乎短了一件什么……