比来时更消瘦更虚弱的朋加，一连好几晚不睡，是常事。白天也一样。他象失了灵魂一样，东站站，西坐坐。不爱吃，不爱喝，也不爱说话。烦恼苦闷压倒了他，这宇宙惊骇了他。他不知道他自己为什么被遣戍到这里？他不知道在这里的一个月是怎样消磨的？他不知道这次的旷工与跋涉所加惠于他的是什么？杭州，潮神庙所加惠于他的是什么？他的心灵震悸起来了。他急急于要离开那儿，或者回去。
两天后，他从邮局取到几元的汇款，突然向校长告辞了。校长正在上课。
“怎么就走呢？我们明天好领薪水了。领了薪水陪你逛逛再走，不行吗？”
“不，我近来不知怎样，心境不大好，也实在打扰得太久了。”
“真对不住，在这里招待你，真太委屈你了。我有课，对不住，不送。”
朋加苦笑着，对于他的朋友非常的抱歉，但又说不出别的抱歉的话。他颠颠头便肃然的走出庙，什么都忘记，什么都不见，在他的眼底下，只有一条渺茫的、模糊的、漫长的路，他踽踽的向车站走去。
上午九点钟前的阴暗的天，分外觉着宇宙是愁惨的。他买好票，走进月台痴呆的立着，候着，候着，他简直忍耐不住要哭出来，象什么压迫着他，追逐他，头闷沉沉的，好象那块地也旋转起来，要把他推倒似的。他非飞似的离开那里不可。他想：
“我的妻也许以为我的病完全好了吧？见了我的面，她也许会大吃一惊吧？唉，买好票，身上又只剩七八毛钱了，离开此地，又好到什么好地方去养养病呢？唉，火车啊，把我载到坟墓中去吧！火车啊，哗喇哗喇的，一刹那冲出世界以外吧？……”
火车来了，他从幻想中惊跳出来，奔上车，在一个窗口坐下了。
破庙的阴影，过路亭的尖顶，江中的帆船，浩渺的钱塘江，白塔岭下的破落户，依然在弥漫的云雾中可以见到。铁路工厂的煤烟，火车头上的煤烟与江上汽船上的煤烟拖着漫长的疑问记号“？”，纷繁、杂乱、龌龊、贫穷、喧闹、依然象在朋加的心里燃烧着，在他的身上燃烧着，在车中燃烧着，也在世界的各处燃烧着。
一会儿，车开动了。朋加脑袋胀，心里要作呕，肚皮隐隐的作痛，有时是象刀割一样。他咬紧牙齿，抱着肚皮，随着车身的颠簸，他的身体也摇晃着。向窗口瞥了最后的一眼，闸口剩在车后，潮神庙给愁惨的云雾吞没了。他懒洋洋的头靠着车箱，悲哀的低语道：
“唉，潮神啊显显灵，把这块地方冲洗一下吧！把这个世界冲洗一下吧。”
一九三○，一一，二一，于上海
（1933年10月上海良友图书印刷公可出版单行本，现选自短篇小说集《喜讯》，1933年12月，上海现代书局）