兴隆场的背后，是满布着矮小的松柏林的高山。左边的山坡下面是石灰窑和砖瓦窑地区，而在这些石灰窑砖瓦窑的后面紧靠着一条通往山里去的满是杂乱的岩石的浅谷的边缘，建立着吴顺广的玻璃厂，那是两栋很低的瓦房，有着三座矮而难看的烟囱。兴隆场和它的周围的贫苦破落了的乡人们，如果不是到码头上和江面上去的话，就都到这里来谋生。
他们从山里给玻璃厂挑来他们称做玻璃土的岩石，每一百斤可以得到十块钱。此外他们就替砖瓦窑造砖坯，替石灰窑下力，而他们之间有一些就成了这个地区的居民了。沿着山坡，一直绵延到荒谷的边沿上，愈来愈多地搭起了茅棚，出现了小的店铺和小的寒酸的手艺场。七八年之间，这荒凉的俗称做乱石沟的山坡下面，已经布满了居民，形成了一个特殊的区域，呈显着一种带着特别尖锐的凄惨的性质的繁荣。一般地说，兴隆场的人们，特别是安分守己的乡人们，是害怕而厌恶这个地区的，因为它是流氓光棍们最活跃的处所，道德和感情最混乱的地方，经常地发生着抢劫、凶杀、强奸一类的事情。在山底右边的坡下，俗称做梅花溪和干河沿的广大的杂粮坡和田地之间，是居住着如张老二家这样的还在和他们的生活挣扎着的乡人们，一切就显得和乱石沟那边的情形完全相反——至少看起来是如此。在乱石沟，砖瓦窑和玻璃厂的周围生活是昏暗地沸腾着的，差不多没有一分钟没有打架、酗酒之类的事情。随处都可以听到凶狠而尖锐的声音，随处都可以看见围在摊子面前赌博着的人们。但在梅花溪这边，则一切都是静静的，忧愁的。即使最破烂的茅棚也收拾得很干净，它的门前的土路和它的周围的猪圈，菜地也扫得很清洁，在路边上和屋子里面，人们用很低的声音说着话，叹息着，或者呆坐着。因为，有时候，特别是在田地里的工作紧张着的上午，周围的寂静太深了，空间好像太阔大了，人们就害怕惊破这种寂静。中午和黄昏的热闹也是含着这种一致地尊重着什么，爱着什么的单纯的意味……但它渐渐地更苦恼了，因为更穷苦了，因为它并不能超于乱石沟那边的混乱的生活而存在。它的挨着打骂的褴褛的青年们的思想就倾向着乱石沟、码头，和从合川到重庆的两百里的嘉陵江。还有一点是重要的，就是，兴隆场本身就倾向着乱石沟，因为它渴望着增大税收，而它的商业和手工业渴望繁荣。乱石沟的流氓们，吴顺广玻璃厂里的工人们，他的矿区干线上的工人们，矿工们，以及加入了运输业公会的人们，习惯地享有着不当壮丁的特权。就凭着这个，吴顺广付给他们以极低的工资。两三年来，梅化溪和干河沿的人口逐渐减少，似乎小孩也出生得很少。使安分守己的乡人们的恐惧，在梅花溪和乱石沟之间进行着……但这一切对于郭子龙的意义只是：吴顺广家在兴隆场的势力更为深固了，他的希望更为暗淡了。
他怂恿张老二去对吴顺广报复。后来就想到了——主要地是因为他无事可做——他可以怎样地来支配这个忠实的乡人，使他成为他的良好的工具。
第二天晚上，他同样地喝醉了，找寻张老二一直找到何秀英那里。他听开煤坪的老人王华卿说，吴顺广已经答应了一个乡人的要求，预备收回何秀英丈夫王合平名下的十石田地了。他就决定要用这十石田地的纠纷来打一仗。完全不知道怎样处理自己的事务，却充满着虚荣心地来插足于别人的纠纷，这就是这样的已经在这个社会里飘流得毫无目的了的人们的特色之一。他们看来是特别豪侠的。
郭子龙的相貌和装束引起了何秀英的邻人们的尖锐注意。当他沿着各个人家一路问过去，询问何秀英的住址的时候，人家都很冷淡地回答说不知道。他在那些猪栏和茅厕之间茫然地转了几个圈子，终于有些觉悟了，就走到一家正在烧饭，弥漫着烟子的屋子前面去询问——不是何秀英，而是王合平的女人的住址。听话的是一个老女人，非常轻蔑地哼了一声，对左边指了一指，大声地叫着说：“王三嫂住在转弯的第三家！”
隔壁和对面都有肮脏的妇人探出头来，看着郭子龙——他穿着破旧皮甲克的瘦长身影，和两边摇摆的、疲倦而又凶横的姿态，消失在昏暗里面了。妇人们立刻聚在一起，讨论着这个人为什么来找何秀英。有几个小孩一直跟着郭子龙跑到何秀英门前去。其中的一个畏怯而热心地给他指路，另外的三个则惊奇地看着他。郭子龙在敲门之前转过头来，发现了他们，对他们凶恶地看着，然后，向他们威胁地走近来。他们往墙边上退避着。
“看什么？”郭子龙说。
孩子们恐惧地沉默着。郭子龙明显地感觉到了这一切对他的侮辱，就走上去对那最大的孩子的脸上打了一下。孩子们哭叫起来跑开去，但在不远的地方又站了下来，对他叫骂着；附近人家的人们全跑出来了，加进了女人们的尖锐的叫骂声。郭子龙愤怒地笑着，看着昏暗中的这一群人，突然他拾起一块石头来对着他们投了过去，好像陌生的旅客投击路过的村庄上对他吠叫着的狗似的。然后他就毫不介意地转过身去，敲了何秀英的门。
虽然所有的人都知道何秀英和张少清的关系了，但张少清还是害怕人们会看见他，他总是偷偷地来。不管他内心如何感觉着自己的行为，在意识里面他总觉得自己是罪恶的，因为这个社会，这个梅花溪觉得这是罪恶的。他没有勇气抗拒人们的眼光，他羞耻、屈辱、沉默，怀着怨痛。但何秀英却坦然地接受着自己的命运，因为她需要生活而不思索生活。张老二逐渐地更不安，作为一个安分守己的乡人，他觉得他不但不能抵抗乱石沟的那一切的侵入，而且乱石沟的那一切已经占领了他的心，他觉得这是可怕的。除了简单而沉重的田地劳动以外，他不能解决任何问题，他害怕这些问题，渴望着它们会自己消失。每一次他都坐在何秀英屋里的那一张小凳子上，小声地、慢吞吞地、思虑地说着最近几天来他所遭遇的事情，时间在他的这些微弱的、慢吞吞的声音里流过去了，于是他才开始觉得一种安宁。
这个晚上他同样地坐在那里，两只大手搁在膝盖上。两天以前，何秀英曾经为了她的租谷的事情要他到吴顺广那里去说情，但他一直没有去，并且害怕提到这个。何秀英的婆家有两个哥哥，先前都是做长工或佃田种的，现在已经成了乱石沟的居民了。一个是砖瓦工人，一个是吴顺广的玻璃厂的工人。王合平病死以后，两个哥哥对何秀英倒不觉得什么，但两个嫂嫂，特别是大嫂，却想到了王合平留下来的这一点财产了。她们在去年秋天曾经想办法逼迫何秀英改嫁，这没有成功，因为那时候何秀英曾经大哭着向邻人们诉说了她守节的心。然而不久就发生了和张老二的事情。于是从嫂嫂们那里，来了致命的打击。她们说，如果何秀英仍然是王家的人，那就没有话说，如果她已经姓张了呢，那她们就要收回王家的这间草房，一块菜地和吴顺广那里的十石租谷的押金。
就在三天之前她们还来闹过，何秀英和她们打架了，后来她向张老二哭诉，要她到吴顺广家去说话。她不知道张老二对吴顺广所抱的见解和情绪，张老二也从来不曾对她说过。现在，当她对他问到了这件事情的时候，他就很模糊地说了两句，然后把话转到郭子龙的回来，以及他从前的老爷和少爷的种种事情上面去了。虽然他本来是不曾想到过去信赖郭子龙的，但在何秀英的追问下，在对于她的羞愧的感觉中，他就想到了郭子龙的话，而在他的身上依附了一个朦胧的希望，他说他从前的少东家做了官回来了，这个人好，总可以帮他想点法子的。
“你跟他说过没有呀？他答应了没有呢？”何秀英问。
“你不要急呀。”张老二说，然后不安地沉默了很久，想着郭子龙要他去打官司的话。“郭大少爷说的……他说他有法子。”他模糊地加上说。
这时候他们听见了外面的吵叫声和敲门声，张老二听着，显得有点紧张，因为他觉得不幸的事情是随时都可以发生的。
“哪个呀？”何秀英问着。
“我！”郭子龙粗暴地回答。
“是他——郭大少爷。”张老二惊异地说，“他怎么会来的呢？”
门开了，郭子龙挤了进来，随即转过脸去对外面的人们吼叫了一声，猛力地关上了门。他的态度，就像他是这个屋子的主人似的。
“坐，请坐，郭大少爷。”张老二说。
“怎么样，我找到了吧，唔，不错——就是的吗？”郭子龙说，于是闪耀着他的朦胧的、男性的眼睛对着何秀英凝望着，使得她不觉地红了脸。但虽然是红了脸，她却仍然挺直地站着，并且笔直地看着他：她的激动的眼睛潮湿而发亮。显然的她是充满着自信和活力的女人。于是郭子龙自己倒反而有点狼狈了，装出了正经的样子而坐了下来。
“我来是有点事情的。”他说，“你的这个女人租了吴顺广十石田地，是吧？”
“那是的。”张老二回答。
“吴顺广说是要拿回去了，对不对？”
“是这样说……”
“什么是这样说！”郭子龙皱着眉头说，“告诉你，用不着怕。告诉我，押金是多少？租了几年？那么押金将来由我还你，这个田就算是你租我的……我立个约给你，算是你租我的，这是我的田，懂吗？”
张老二惶惑地沉默着，他一点也弄不清楚这是怎样的事情。但是，何秀英却因这突然的希望而激动，热情地看着郭子龙——她仍然站在原来的地方，这使得郭子龙觉得一阵兴奋。
“不懂？”郭子龙嘲笑地问，“那就太蠢了！听见了吗？凡是有要收回田地什么的，就都叫来跟我谈！”
“话是这样的，不过那……恐怕人家未必肯啊。”张老二说。
“不肯？哈！”郭子龙说，于是转过脸去对着何秀英热烈地笑了一笑，好像说：“你看，我们都懂得的他却不懂得！”他点燃了一支香烟抽着，又对何秀英笑着，对她觉得奇特的亲切，好像她和他是已经站在一起了。
何秀英突然地从他的野性的亲热的目光里觉察到什么了，她的脸立刻发白，并且有了一阵轻微的颤抖。她坐了下去，但仍然抑制不住地又看了他一眼。对于她，他已经不是别的，而只是一个贪婪的、强力的男子。但张老二对这些却没有感觉，他只是不满于她的糊涂，不会招待客人。
“喂，给郭大少爷倒一杯茶啊！”他说。
“不，不必的！”郭子龙说，向何秀英摇了一下手。已经站了起来的何秀英竟然服从了他，觉得不好违抗他，又坐了下去。
望着这种情形，张老二叹息了一声，他们都沉默了，窄小而低矮的屋子里摇闪着昏弱的灯光。何秀英不再看他，而在张老二身上，是已经没有了昨天的那种庄严的、激动的光辉了。郭子龙开始觉得苦恼。他开始有些憎恨着张老二，并且想到，他在这里的地位是不相称，奇怪，令人嫌恶的——而且他在任何地方都没有一个位置。他觉得心灰意懒，预备走开去，这时却有了敲门的声音。
何秀英去开了门，走进来了一个衣裳破烂、瞎了一只眼睛的、弯着腰而发着寒颤的肮脏的人。这就是兴隆场有名的瞎子，继狗腿以后的吴顺广的跑腿，“办公室”的“传达”——流氓们里面的最简单的一个。他弯着腰，发着颤，显然是鸦片没有吃好。跟着他的后面，在开着的门前的昏暗中站着一大群邻人。
张老二站了起来。
“郑瞎子请安了！”他弯着腰，快活似地大声叫着。他的这句话是有名的——所有的乡人都害怕这个郑瞎子请安。“各位，张二哥，王三姨……都请安了。”
他迅速地对着郭子龙看了一眼，郭子龙又点燃了一支香烟。
“有言在先，”郑瞎子高声叫着：“小人瞎子奉差说话，不妥的地方请莫见怪，王三嫂你听好，今早上你两个嫂嫂到办公室来会吴大爷，求吴大爷替她们公断！她们说租谷、草房跟山梗梗菜地是王家的，王三嫂要是遵守着王合平那就无话说，王三嫂要是姓了别的姓呢，那她们就要拿回这些家业，去喂鸡养狗听其自便！吴大爷叫我传话，看王三嫂怎个说，十石谷子租了七年，押金一百元抵的欠租，这个帐是跟三嫂算呢，还是跟王合平哥嫂算？顶迟打到十月，吴大爷就要收回！
他说，家庭事情他不过问……”
大家沉默着。何秀英突然站起来走到郑瞎子面前去。
“田地是我的！”她愤怒地叫着，“哪个来说话，我就跟哪个拚了！”
“不管怎个说都是我的，这多年是我种的，租谷颗粒不少！
不论别个怎样说，我何秀英都不怕！”她高声叫着，全身都颤抖了，因为觉得乡人们的眼光在讽刺着她，她就对他们叫着。
“我何秀英自己管自己的事，没有哪一样是见不得人的！”
“还要说见得人呢。”郑瞎子翻着眼睛说，看着大家而高兴地笑了起来。
郭子龙走了过来，冷冷地打了郑瞎子一记耳光，使他沉默了。他蒙着他的左脸，当他再要喊叫的时候，郭子龙就对他举起拳头来。
“告诉吴顺广！”郭子龙说——英雄的郭子龙在这里开始和公众相见了。“告诉他，你说，我，郭子龙说的，王合平女人何秀英的田地是我的，我租给她的，要是他吴顺广不甘心，就亲自来找我谈……听见了没有？滚开！”
他的吼声里面含着逼人的威严。郑瞎子站了一下，一句话都不说就从人群中钻出去了。郭子龙用他的明亮的、冷酷的眼睛对着门前的人群看着，使得人们悄悄地、陆续地走了开去。然后他冷笑了一声。
“有什么叫他们来找我谈！”他说，不看张老二和那个呆立在门边的何秀英，走了出去了。
很明显的，郭子龙的行为并不会给张老二和何秀英带来希望，它倒是给他们带来了更大的艰苦。但他们都没有再谈论它，因为在他们看来，这一切是过于奇突了。他们也许感激这个人的侠义心肠，相信并且崇拜他的力量，可是仍然不相信他能替他们做什么。仅仅由于郭子龙的行为增加了他们在邻人们中间的困难，仅仅由于这一点，他们就不能相信郭子龙能够为他们的生活而做成什么。他们关上了门，坐下来，好久沉默着。
“我还是要到乱石沟去走一趟。”终于何秀英打破了静默说。
张老二没有回答她，他不愿意，不能够，他害怕谈论这个问题。何秀英对着他忧愁地长久地看着。为了逃避这个目光，他就在凳子腿上划了一根火柴，点燃了他的烟杆而咬在嘴里。当他的布满了纹路的辛苦的脸在烟雾中朦胧起来的时候，何秀英就轻轻地叹息了一声，走过去捡出一大块棉花来，坐下来去摇她的纺车了。
纺车发出息索的声音，同时外面传来了凄清的雨声。张老二愁苦的脸在烟雾里变得更朦胧了。何秀英悄悄地工作着，不时地转过头来看他一眼。他们两个人都痛苦着，并且两个人都彼此明了。渐渐地在何秀英心里，那僵硬的痛苦化为凄凉的柔情了。她知道张老二在想些什么，她知道他是在想着，在对于老年的母亲的孝顺和对于她的爱情之间，他究竟应该选择什么。她愿意他选择孝顺，去侍奉那不幸的老人，她愿意为他牺牲，一个人默默地苦痛而死。她的眼睛里充满了泪水。
外面的雨声更清晰，纺车的声音更安静。何秀英在想着他死去的丈夫王合平，那个虐待了她十几年的人。她今年才二十七岁，可是她却十四岁就离开了山里的家，到王合平家里来当童养媳了。王合平不能安于命运，老是想着要丢掉田地跟着他的朋友们到嘉陵江上去试试。他拚命地、成天成夜地赌博着，输了钱回来就打骂她，认为他的厄运都是由她带来的。他去年春天害热病死去了，她明白他，可怜他，想到现在是和张老二在一起，她就觉得对不起他。可是这个回忆又使她心里充满了温柔的凄凉的感情。她爱着，她就无罪，并且这样的事情在目前的兴隆场也很平常，她已经习惯了邻人们的眼色了。
在她独自地挣扎着的时候，她是那样的空虚和苦恼，现在，在张老二身边，她觉得安静。无论他有多少弱点，她在他身边觉得实在，安静，不害怕。
在她的身边，张老二觉得同样的安静——那种从他的祖先一直留下来的古旧的安静。听着她的纺车的息索声，他的苦痛就慢慢地过去了，他仍然觉得烦恼，不过他已经悄悄离开了尖锐而冷酷的事实，能够用他的方法来思索了。他抽了很久的烟，吐着口水，后来对她呆看着。
“又落雨了。”他说。
她回过头来看了他一眼，表示同意他的话。
他慢慢地震动着他的下颚，张看她的头上的蓬乱地向上面倒结着头发。她注视着纺车的眼睛反映着她旁边桌上的灯光而安静地闪耀着。
“这是不错的。”他静静地开始说，含着他的温和的、忧郁的微笑。“天地间万物都有个道理……比方说，我们两个人的事情，也还是上天规定好的！”
只有在这种方式里，这乡人才敢于肯定他觉得是有罪的爱情。何秀英没有回答他。纺车急速地转动着，在幽暗的灯光下闪耀着。她注视着她手里的棉花，似乎不曾听见他。这是最好的——他也并不要求她的回答。
悄悄地到来的，是怎样的温情和安静啊！一切，周围的一切都熟悉，亲切，古旧，懒散而太平。一切都宽仁而慈爱。
“这个世界坏了，人心坏了。”张老二说，凝望着何秀英头上的空中，“人的一生，没有啥意思。我们都累倒了，太苦了，不能求个温饱，也不晓得哪一天才有太平时年。我是没有什么的，可怜的，是你；我这个人，有时又对不住你。”他隐幻地说。他几乎不曾注意到，纺车转动着而停止了，何秀英平放着手而对着它呆坐着。——“你，太苦了。别人骂你，欺你，都是为我，我也不晓得……怎个才能报答！真心话，秀英，”他说，庄严地直地坐着，“直到我们这一生过完了，我们就算是苦够了！没有人管我们，我们就好比没得父母的小孩子一般，我们两个人，只要我们不分散地过到顶顶末了的那一天！……”
他惊奇地瞪大着他的含着眼泪的眼睛沉默了，因为他听到了一阵颤抖着的、急迫的啜泣的声音。一直到何秀英忍不住地伏到膝上哭出声来的时候，他才发觉到这声音的来源。他站了起来，而走了过去，好像是要去抚慰她，但即刻又站住了，对着她看着，用着不是爱人，而是父亲的仁慈的愁苦的眼光。
“不要哭！”他庄严地说，“不管世道怎个变了，我们不变——上天是要照应这些人苦完他的一生的！”