应该是明天的事，而莫须有先生挪到今天来了，他下乡了。凡事还是这样懈怠不了，可见修养工夫不到。他一到了这四棵槐树，就自认到了，同一个害乡思病的鬼抬头认“望乡台”三个字一样，叫人好哭，那么一抬头——
“正是正是，不错不错。”
然而树影浓深，万籁俱寂，一点反响也没有，只好自己更进一步，站到门楣之下，敲门了。敲门亦不见应。于是躲在那个角落里叹息起来，“嗳哟，我如果为了恋爱失了恋，那我此刻无立足点了，世人俱弃我了。然而我为什么这样悲伤呢？世人呵，你如不曾在爱的春风里一度过日子，那我实在替你抱歉呵。这个寂寞是怎样的咬人呵。人生为什么这样的有意思呵。”
怎么的，这样胡乱说话，我简直不肯往下写了，我简直疑心他在那里刺伤我了！看他这副可怜相，似乎也并不是一个胜利者，我也只好洒一把同情之泪了。我刚才好像正有一段心事，不得已就胡乱睡牠一个午觉，此刻醒来，模模糊糊的。那么你还钞书写字干什么呢？算了，不说。凡百事都让牠是一个模糊现象才最有意思，说得好听一点就是神秘二字哩，等那般不中用的人大吃一惊。
莫须有先生大吼一声：
“你们这个村子里都在睏觉不成？怎么这么静呢？”
“谁呀？”
“我！我今天来了！”
“你，你是谁呀？”
“莫须有先生，你难道就不记得吗？我踌躇了一半天，最后决定今天就搬来了，我想我早到一天你早得一天的房钱，你一定是不会不欢迎我的。”
“糟糕，今天就搬来了，这么个急脾气！——这怎么好呢？”
这怎么好呢，莫须有先生的房东太太实在没了主意，赤手空拳，几乎要拍起巴掌来，“这怎么好呢，”她刚才自己摇了二十斤煤，此刻正在那里“洗脸”哩，前天在花园里穿的那一件蓝布衫儿身上都没有了，身体肤发受之于父母，衰老于天地。不但此也，莫须有先生规定了明天来，她也预算好了，明天一早起就把屋子里打扫得干干净净，虽然今天也并不就不干干净净，有什么对不起人，而她的一件夏布衫儿也于昨天早晨在箱子里看过了一遍，明天好穿，出门如见大宾，为什么今天就跑来呢？急则智生，她可以叫莫须有先生等一会儿，乃大声回答道：
“莫须有先生，你等一会儿。”
莫须有先生就等一会儿。然而莫须有先生好奇，空手站在那里也实在无把握，过了五分钟就不行，乃隔着门缝望一望，好像一个狐狸想上树——
“我看你在那里干什么？”
“你怎么这么的同小孩子一样呢！我叫你等一会儿就等一会儿！——我在这里洗脸。”
门外之人只好碰壁，然而实是缩了头，然而很有点儿生气，“我为什么同小孩子一样呢？”生气就生气——
“洗脸！那你就是猫洗脸！你为什么骂我呢？你这个讨厌的老婆子！——猫洗脸就是有客来，我们乡间有这么个传说。”
文章上有这么一转折，莫须有先生也自觉可笑了，就笑，“工程浩大，还没有走进第一步就同人家吵嘴，有什么意思？”原来到此他是发愤要做一番工夫也。乃掉背而向树，看树上的那个知了知了儿到底躲在那一个枝子上。
“这个虫儿奇怪，躲在叶子里头叫人看不见。”
不提防，大吃一惊，无声无臭的门儿就开了，整齐严肃笑容可掬的一位老太婆开门而不出位叫一声“莫须有先生你好”了。莫须有先生也就五官并用，几乎思索不过来，险些儿没有失礼，丢开四百五十棵杏树底下一场相见不提，“今天你怎么这样打扮”也不说，回敬一声道：
“房东太太，你好？”
于是再也不敢乱说话，主宾相从，入太庙，每事问，赏鉴了一半天，三间屋子，——开张第一回不是说一间半乎？那大概是极力要形容莫须有先生之家并不舒服，因而不免夸大一点，其实是三间，三间屋子陈列了许多古董，莫须有先生实在忍不住要赞美，低声下气，摇头，盖等于不相信世间，说他再也不下山，等于一鞠躬，而又说话：
“房东太太，我真真的佩服你们。吃饭既然是那样的艰难，而屋子打扫得如斯之大雅，而一件古旧的夏布衫儿，这么的好铜钮扣，也决不拿去打鼓，殊为莫须有先生理想中的人物，人世真是好看多了。”
“你且把你的东西自己归着一归着。”
“那我可要请你今天别发牢骚，既然是我负这个责任，既然是我在这里头用功睡觉，那一切又都要照我的安排。”
“这是什么话，不及不及。”
“好比你的这许多东西，我殊不能够有用。”
“合用你就留着，不用的我就挪到我那边去，——这个笔架同砚池你不喜欢吗？是我家老爷子当初从凤凰城带回的。”
“凤凰城，这个名字我就很喜欢。这两个小玩艺儿实在很有意思。我看一看就够了，用我总是喜欢用在〔我〕自己的，无论到那里我总是自己带着，——这个匣子里装的是什么东西呢？”
“帽匣子，里头装的是我家老爷子的花翎顶戴，我打开莫须有先生看一看。”
“那好得很，自从我长大成人以来简直忘记了，幸亏你这一提，小的时候我看见我的舅父头上带着这么一个东西，喜欢极了，而又不敢要他给我玩一玩。不知怎的，我仿佛知道这个东西他是决不会给我们小孩子玩似的。”
“你看——唉，如今都用不着了。”
“你又何必感伤呢？时代已经过去了。”
莫须有先生看着这个花翎顶戴，他知道这比他的舅父阔得多了，而儿童世界的花翎顶戴，他今生再也看不见了，那是怎样的好玩呵，——你又何必感伤呢？你还可以玩古董。
“老太婆，我小时所喜欢的东西，我记得清清楚楚，那简直是想不通的事，好比我最喜欢过桥，又有点怕，那个小人儿站在桥上的影子，那个灵魂，是我不是我，是这个世界不是这个世界，殊为超出我的画家的本领之外了。”
老太婆自言自语，不晓得咕噜些什么，莫须有先生忽然大摆架子，不屑于听了，停顿了一会又说他的话：
“麒麟之于走兽，凤凰之于飞鸟，猫捕耗子，耗子唱耗子戏，我都喜欢，而我所〈以〉最不喜欢的就是拿来做花翎的那个孔雀，只看见牠的羽毛，不看见牠的生命，令人怪没有意思的，所以我在什么公园里看见有人围着一只孔雀看，我就觉得这些人没出息。”
“莫须有先生，你这个人一点同情都没有，你不晓得我的心里是怎样难受……”
“哈——我且问你，你那个东西是谁的呢？”
“什么？”
“那里，那墙上挂的弓。”
“我告诉你过，我们保卫皇室，人人都得有跑马射箭的本领，这个弓，便是我们的曾祖父当初在关外所用。”
“好不好，这个东西就挂在我这里？我喜欢看牠。”
“那有什么不可以？”
“哈，那我高兴极了，——有一位老汉，同我相好，他说他愿得一枝百战钢枪挂在他的凤凰砖斋壁上。他原是江南水师出身。”
“那这个相框子我拿走不拿走呢？是我们老爷子同他的几位好友在吉林省城照的。他老人家喜欢喝几杯，你看，这个就是。下雪的天，大家坐在亭子里喝酒。”
“是不是我们黄冈的竹楼？——唔，你也把牠取下来罢，拿到你那边去挂着罢。这个我有说不尽的心事，我的高明的房主人千万请原谅。古之人，或者一张画像，如果中意，我也是喜欢摆在我的屋子里的，仿佛觉得我于他是不相干，好比我有一张杏坛讲学的孔丘，我的一位朋友送我的。我的母亲六十生辰，曾经寄我一照片，我也只好珍重牠收藏起来了。惭愧得很，我总有一个绝缘的意思。我之搬到你这里来住，那也实在是一个住旅馆的私心，彼此之间有不必关系的可能。”
说着他张皇四顾，有一件事情不由你作主的样子，叫她给他一点纸，她问他什么用，他说他要上茅司，于是他出了门上茅司，走得很快，不言语。方其出门时，叮咛了一句：
“话没有说完，回头再谈，——昨天有一般朋友请我上会贤堂，他们都喝醉了，我只是吃菜。”
于是我们也只好下回再见了。