有三天不来。病了么？又不听到她们说。走去问琫，说是晚上会要来。
喔，晚上要来的。我不再打听别的了。但愿意天懂交情，赶快就会夜。
我自问：这是恋爱吗？是，无疑的。不怕是我们全把这恋爱维持在两方肉体上面，也仍然是神圣洁白的。就为这身体，为这美丽的精致的躯体之拥抱，我失了我生活的均衡。倘若是，我能按照我的希望去在她身上做一些更勇敢的事，我全生活会更有意义。这一部宝藏，中间藏有全人的美质，天地的灵气，与那人间诗同艺术的源泉，以及爱情的肥料。就一时，一刻，一分，一秒，我能拥有这无价躯体，在我生活中，便永远不会贫乏了。
七弟来，邀我到西山去看蜂子，我说不。“有汽车，”他说。有汽车也不去，我只是不愿意出门。
“我不高兴那些虫。”
“在往日，就高兴。近来另外有了东西，蜂子自然是很可厌的了。”
我装作不懂这话意思。
“我们许多人都去，”他又说，“琫姐，菊子，子明，同她。”
七弟坏，会看人，且会讥诮人，近来我才发见的。看颜色，必是菊子同他说了。
“七弟。你少坏一点。”
“嗯，我坏。”他不说了，大打着哈哈。
“菊子陪你去，七弟。”
“菊子陪我还有一个人陪你，我们四人坐一辆车子，我是以为再好没有了。”
“你说谁？我不懂。”
“你不懂？刚才琫姐还笑着说，有一个人在她那里打听一个人！”
七弟说罢就走了。
这事显然琫小姐也知道了。菊子则是不消说。我只怕七弟，吃饭时节也许故意当成一件笑话说。
七弟下午当真同子明、菊子三人上西山去了。家里剩下琦琦、琫小姐和我三个人。为了琫小姐要买衣料子，我们三人到西单去一趟。帮琦琦买了一块钱糖果，打一个转身，各处绸缎铺子看都不如意，返家时，天已快黑了。
我把我自己身上打扮得年青了许多。这可怜行为，在对镜时又自觉得好笑。在七年以前，与妻还没结婚时，我是为了别人，曾这么注意过衣服同脸。如今却又来给这事调排自己的生活，真够他日想起来惭愧！其实我老了，衰了，青春时代离开我身边已五六年了！我纵极力注意来修饰，在一个女人眼下也掩不了我的老迈。
正刮脸，琦琦走来了，说是琫姑让打个电话，问姨来不来。
“琦琦，我来帮你剃胡子。”
“不，你有胡子我没有。”
“你没有，我帮你画一点。”
“不，我不干。”
“画起胡子多美，你不见到四公公的胡子么？”
琦琦怕上当，不肯走拢来。但是待我取出香水瓶子时，这孩子，却扑到我怀里来，要给她洒头。
打完电话回说即刻来，同琦琦到琫小姐房去等。
“琦琦你头上又有香水味，必定偷倒我的香水了！”
“不，是曾叔给我洒的。你闻闻，这是曾叔叔的紫罗兰，比你的好多了。”
“琦琦长大以后真是不得了，你看这样年纪就知道爱俏。”
“可不是，同到你们这些姑姑婶婶在一起，以后只有更加爱漂亮的了。”
琦琦不做声。这孩子，怪调皮，听人谈到她美就高兴。你说她爱俏，她承认，一点不分辩。当真若是照这样下去，到四年以后，真是了不得的人，实在说，如今已就学到许多成年女子怪癖味，一点不象一个八岁九岁女孩了。
“三天不见，样子全变了。”琫小姐见到她进房，就起来握手，牵她到一处去坐。
果真全变了。今天换了衣，一身白，从上衣到鞋，象朵新开放的百合花。躯体圆圆的，在素色衣裳下掩着的肌肤，灯光下映出浅红。头上发蓬松松的，同二十四五夜间那样黑。动人极了。
“琫小姐，你瞧姨奶奶真是太美了。”
琫小姐就笑。我是在琫小姐笑后才知道我说话过分的。她假作不懂琫笑的意思，问琫我说了些什么话。
这是我们在我房中亲近以后第一次见面，她竟没红脸。她那若无其事的样子，是出我意料之外的。
琦琦倒在她身上，她又察觉琦琦头上的香水味儿了。
“姨，这是曾叔的，香极了。”
“你们男人也作兴用香水，七少爷还偷用过琫小姐的！”她说了，照例的用笑收尾。
“男人难道就不是人么？”
“二哥近来在变，往天似乎没用过。”琫的话中有刺。
我装作不听到，琫没办法。
“为谁？”她却故意问。
我怕再引下去了，转了个方向，说到别的事上去。
“我们今天买得有蔻蔻糖的，”我说了。琦琦记起糖，离开她身边，到镜台边取糖给姨看。
“琫姑不吃咱俩吃。”
“好极了。”
当真琫是不吃蔻蔻糖的。琦琦也只欢喜牛奶糖。这是为谁买的，她当能知道。