第二天清晨，东方开始发白，华生就起来了。
他一夜没有睡熟，只是在床上辗转着。刚刚疲乏地合上眼，什么思想都袭来了。
菊香，阿浩叔，葛生哥，阿如老板，阿生哥，卖唱的瞎子，纺织娘，月亮，街道，……无穷尽的人和物，仿佛坐着车子，前前后后在他的脑袋上滚了过去，又滚了过来。
喔喔的鸡声才啼第一遍，他就下了床，打开门，离开了那沉闷的房子，呼吸着清新凉爽的空气，在田野间徘徊着。
这时四周非常的沉寂，虫声已经静止。没有一点风，月亮到了西山最高峰的顶上，投着淡白微弱的光。东方的天空渐渐白亮起来，疏淡寥落的晨星在先后隐没着，弧形地围绕着的远处的山，隐约地成了一横排，辨不出远近。朦胧的晨气在地面上迷漫着，掩住了田野、河流、村庄和树林。
一会儿，黄昏上来似的，地面上黑了起来，月亮走进了西山顶上的黑云后背。
第二遍的鸡声喔喔地远近回答着，打破了沉寂。
天又渐渐亮了。
地面上的晨气在慢慢地收敛，近处的田野、河流和村庄渐渐显露了出来，模糊的山峰一面清晰起来，一面却像被田野和村庄推动着似的反而远了。
华生穿着一件白衣，一条蓝色的短裤，打着赤脚，独自在潮湿的田塍间走着。
青绿的晚稻已经有他的膝盖那么高，柔弱地向田塍间斜伸着，爱抚地拂着华生的两腿，落下了点点的露水。华生感觉到清凉而舒畅。
他在默想着昨夜的事情。
那真是梦一样。
菊香对他特别要好，他平日就感觉到了的，但昨夜的事情，他却永不曾预料到的。
她姓朱，本是离开傅家桥五里地的朱家村人。她父亲朱金章从小就是在傅家桥做生意的，后来自己有了一点积蓄，就在傅家桥开了一爿宝隆豆腐店，把家眷也搬来住了。那时菊香才八岁，拖着两根辫子，比华生矮了一点点，常常和他在一处玩着。
一连几年，豆腐店的生意很不坏，也买进了几亩田。远近知道了便纷纷的来给菊香做媒。
她父亲选了又选，终于将她许配给了周家桥一家很有钱的人家。那时菊香才十二岁。
但订婚后三年，他们一家人走了坏运了。最先是菊香的母亲生起病来，不到两个月死了。留下一个十五岁的菊香和七岁的男孩。她父亲照顾不过来，本想半年后，待她到了十六岁，就催男家迎媒的，不意那一年下半年，她的未婚夫也死了。
第二年，豆腐店的生意又遭了一个打击。
四乡镇的一家豆腐店竟想出了主意，来夺他的生意，每天天才亮，就派了一个人挑着担子，到傅家桥来，屋屋衖衖的叫着卖豆腐，这么一来，雨天不要说，人家连晴天也懒得跑到街上去买豆腐，就照顾了上门的担子。她父亲虽然在傅家桥多年，家家户户有来往，但到底是别一村人，和傅家桥人不同姓，生意就突然清淡了下来。
亏得菊香这时已经长得高大，也很能干，能够帮着她父亲做生意，于是她父亲就退去了两个伙计，减少了一点开支。
菊香是一个天生聪明的女孩子。她没有读过书，没有学过算术。因为华生常到她店里去，他曾经进过初等小学，认得一些字，略略懂得一点珠算，她就不时的问他，居然也给她学会了记账算算了。
这样的子孩子在附近是不易找到的：既会刺绣挑花，又识字会记账，而且又生得不坏。
她虽然很瘦削，却很清秀。眉目间常含着一种忧郁的神情，叫人见了生怜，而性情却又很温和。
一班人都称赞她，又纷纷的来说媒了。但那中间很少人家能够比得上从前周家桥的那一家，因此都给她父亲拒绝了。
她父亲自从受了几次的打击以后，脾气渐渐变坏了。他爱喝酒打牌，老是无节制的喝得大醉，骂伙计打学徒，荒废了工作。要不是菊香给他支持着，这爿豆腐店早就该关门了。
她父亲知道自己的资本和精力的缺乏，因此对菊香很重视。他不愿意把菊香轻易地许配给人。他要找一个有钱的人家，而且那女婿愿意养活他。
但这条件是颇不容易达到的。有钱的人未见得就喜欢和他这样的人家对亲，他们一样的想高攀。
因此一年一年的磋跎下去，菊香到了二十岁还没有许配人家。
在傅家桥，和菊香相熟的青年人自然不少，但华生却是她最喜欢的一个。他们从小一处玩惯了，年纪大了，虽然比较的拘束，也还来往的相当的密。
华生也曾想到娶她，但他知道她父亲的意思，觉得自己太不够资格，是决不会得到他同意的。他想，女人多得很，只要自己有了钱，是不怕娶不到的。
然而昨夜的事情，却使他大大地惊诧了。
菊香虽然常和他开玩笑，却从来不曾来得这么奇突。半夜三更了，一个女孩子竟敢跑到树林里去逗他，这是多么大胆呀！她父亲昨夜当然又吃醉了酒了。然而她向来是胆子很小的，不怕给别人知道了，被人讥笑议论吗？不怕妖怪或鬼吗？不怕狗或蛇吗？……
她为什么这样呢？华生不能够了解。
他喜欢，他也忧愁。
这明明是一件不可能的事：他这里有兄嫂，她那里有父亲。
此外，还有许多人……
华生苦恼地想着，不觉走完了一条很长的田塍，到了河边。
这是一条可爱的小河。河水来自东南西三方的山麓，脉管似的粗粗细细布满了平原，一直通到北边的海口。
河水从傅家桥南边的旷野间流来，到了傅家桥东北角分成了两支，一支绕着傅家桥往东北流，一支折向西北，从傅家桥的中心穿了过去。
它只有二三丈深，四五丈宽，沟似的，仿佛人可以在水中走过，在水面跨过。
这时，许久没有下雨了，农民们天天从河中戽水到田里去，盛在河中的水只有一半了，清澈得可以望见那长着水草的淤泥的底。河的两岸，长满了绿的野草。沿着田野望去，这里那里有很大的缺口。长的水车，岸上是水车的盘子。
太阳不晓得是在什么时候出来的，这时已经浮到河东的一棵槐树间，暗蓝的河面，给映得一片金黄色。
白天的喧嚣，到处荡漾着。沿着傅家桥的埠头上，跪着一些淘米的女人，平静的金色的河面，给撩动得像千军万马在奔腾。
随后船来了。最先是一些柴船，装得高高的满满的左右摇晃着。摇船的右手握着橹带，左手扳着大而且长的橹，小脚姑娘似的在水里摆着过去。那是天还未明就从岙里出发，从这经过去赶市集的。接着是一些同样的冬瓜船，稳重地呆笨地像老太婆似的缓缓走了过去。随后轻快的小划船出现了。它们有着黑色的或黄色的船篷，尖的头尖的尾，前面一个人倒坐着扳横桨，发出叽咕叽咕的声音，后面一个人用一支小桨轻快地斜划着。它们像风流的少年，一眨眼就穿着过去了。最后来了巨大的野兽般的轧米船，搜索着什么似的静静地走了过来，停止在傅家桥街道的埠头边，随后啃咬着骨头一般轧轧地响了起来。
华生静默地望了许久，心中的烦恼不由得消失了。他的注意力完全集中在眼前的景物上。这些船和船下的人几乎全是他认识的。连那河水和水草以及岸上的绿草和泥土的气息，他都非常的熟识，——分辨得出来。他是在这里生长的，从来不曾离开过，每一样东西在他都有着亲切的情感，随时能引起他的注意。
但是过了一会儿，他听见他的嫂子的叫声了：
“华生！……回来吃饭呀！”
接着，他的大侄儿阿城，站在屋前空地上也喊了起来：
“叔叔！……叔叔！饭冷了，你来不来呀！……不来吗？妈要打的呀！……”
华生笑了一笑，摇着手，从田塍里跑到屋前，热情地抱着阿城走了进去。
“睡得那么迟，起得那么早，一定饿了。”葛生嫂跟在后面喃喃地说。
华生没有回答，只是摸着阿城的丰肥的两颊。
的确的，他现在真的饿了。一进门就坐在桌边吃了起来，也不和葛生哥打招呼。
葛生哥早已把昨晚上的一场争吵忘记了。他一面吃着饭，一面埋怨似的说了起来：
“这么早就空肚出门了。……也该吃一杯热开水……受了寒气，不是好玩的……田里的水满满的，我昨天早晨看过一遍了，忘记告诉你……你看了还不是一样的……再过两天不落雨，再去车水不迟……”
华生听着，不觉好笑起来。他哪里是在看田里的水呢？他虽然走过那边自己种的田，天晓得，他可一点也没有注意呢。
但华生不愿意告诉他哥哥这个，他故意埋怨似的说：
“少做一点事，就得听你埋怨，多做一点事，你也要怪我！”
“身体更要紧呀……”葛生哥忧郁地回答说。
华生沉默了。他的眼眶里贮满了眼泪。
他哥哥对他向来就像母亲那样的慈爱，不常责备他的。昨天晚上要不是他自己太暴躁了一点，他哥哥决不会生气。他哥哥老是爱护着他们一家人的，但对于他自己，却从来不曾注意到，他已经上了年纪，驼着背，弓着腰，耳朵和眼睛都迟钝了，还害着咳呛的老病，又消瘦又憔悴，却什么事情都抢着自己做，不辞劳苦，没有一句怨言，也舍不得吃一点好的东西补养补养。而对于兄弟子女和妻子，却总是随时劝他们保养身体，事情忙了宁可让给他去做。
昨晚上的事情，华生现在想起来，觉得多么的懊恼。他实在不该那样的粗暴的。阿哥已经忘记了，完全和平日一样的爱护他。但他却不能忘记，却更觉得惭愧。
他不安地赶忙吃完饭，羞见他阿哥的脸似的，走开去逗着小侄女玩着。
葛生哥一面夹着菜给孩子们，一面自言自语的说：
“今天反而热了，怕会下雨哩……但愿多落几次雨……华生，”他转过头来问：“你看今天会落雨吗？”
“好天气，没有一点风……”华生回答说。
葛生哥微微笑了一笑：
“你没留心。刚才地面有一种暖气，就要起风了……这应该是东南风。白露以后起东南风是会落雨的……”
“等一会儿看吧，”华生不相信地说。
葛生哥又笑了一笑，缓慢地吃着饭。
“轧米船已经来了，停在桥边，快点吃好饭，抬谷子出去吧。”葛生嫂催着说。“米已经完了，真要下起雨来，候不到轧米船呢！”
“让我挑出去！”华生说着从门后拿了一根扁担。
“慢些吧，等我吃完饭，抬了去。”
“能有多少重，要两个人抬！”
华生说着，从床边拖出了两袋谷子。
“这一担有一百念斤呢。”
“管它一百念，两百四！……你拿两只箩来盛糠灰吧。”
华生挑着走了。
“不要乱撞呢，宁可多歇几歇……”
“哼！又不是三岁小孩子！”华生喃喃地自语说。
这一担谷子在他毫不吃力。叽咕叽咕，扁担两头响着，柔软地轻松地荡着。他转了几个弯，沿着河岸往南走去。
风果然起来了。太阳的光变得很淡薄。但天气却反而闷热了。河水起了皱纹，细微得像木刻的条纹一样。
“轧轧轧轧……”
轧米船靠在桥的西南面埠头边，忙碌地工作着。岸上堆积着许多谷袋，伫候着好几个女人和男人。
华生过了桥，把担子放在岸上，知道还有一些时候，便竖着扁担，坐在谷袋上等候着。
这是四乡镇的轧米船，在所有的轧米船中间最大的一只。它有方的船头和方的船梢，约有二丈多长，有着坚固的厚板的方篷，里面有人在拨动着机器。一支黑烟囱从那里伸了出来，喷着黑烟，船边一根水管吐着水。方篷的后面近船梢的地方，左边安置着一个方斗圆盘的轧谷机，谷子从方斗里倒下去，圆盘里面的机器转动着，下面就出来了分离了的米和糠。有人从这里用小箩盛着，拿起来倒在右边的一只旧式的但用皮带拖着的风箱的斗里，米就从风箱下面落了下来，糠被扇到后面的另一个洞外。这个人用另一只箩接着米，一面盛着往后面的轧米机的斗里倒了下去，于是糙米就变成了白米，和细糠分成了两路落了下来。
机器转动得非常迅速，一转眼间，一袋谷子便变成了熟米。岸上的人抬着米和糠回去了，又来了一批抬着谷子的人。
“从前要费一天工夫，现在一刻钟就够了——嘿，真奇怪！”华生的身边忽然有人这样说着。
他转过头去，微微笑了一笑。
那是阿波哥，生着一脸的胡髭，昨晚上首先和阿浩叔他们争执的。他现在也来轧米了，和他的一个小脚的麻脸的妻子抬着一箩谷。
随后，讨饭婆似的阿英也来了。她是一个聋耳的寡妇，阿英是她的名字，因为她很神经，人家就不分大小，单叫她名字，有时索性叫她做聋子。她已有了五十八岁，但她身体还很强健，有着一双大脚，走起路来比男人还快。在傅家桥，人家一有什么事情，就少不得她。她现在挑着的约八十斤的谷子是阿元嫂的。
接着葛生嫂也来了，她和她的大儿子抬着两只空箩，在地上磨了过来。
“你阿哥等一会就来，他说要你轧好了米，等他抬呢。轧米钱，他会带来的。”
她放下空箩，说了这话，就和阿城回去了。
随后人越来越多了，吉祥哥，新民伯，灵生公，长石婶……最后还有顺茂酒店的老板阿生哥。
华生轻蔑地望了他一眼，转过脸去，和阿波哥对着笑了起来。
风越来越大了。果然是东南风。轧米船里的黑烟和细糠时时给卷到岸上来，迷住了他们的眼，蒙上了他们一身的灰，最后竟吹到坐北朝南的头一家店铺门口去了。
那是阿如老板的丰泰米店兼做南货生意的。店铺的左边是店堂，摆着红木的椅桌，很阔气；右边是柜台和货物。
阿如老板是附近一带的大地主，除了收田租，他还开着这家丰泰米店。因为有钱，也就有势，一般农民们都很怕他，而他也便依势凌人，成为傅家桥的特殊人物。这时，他正在店堂里坐着。他的肥胖的身体打着赤膊，挥着扇子，还流着汗。
他在店堂里望着前面埠头边的轧米船和那些谷子，心里早已感到不很痛快。
不料风势越来越大了，忽然间一阵旋风似的把轧米船上的烟灰和细糠卷进了店堂，撒了他一身。
他突然生气了。用团扇遮着面孔，一直迎风奔到了桥上，大声骂了起来：
“你妈的！早不轧，迟不轧，偏偏要拣着这时候来轧！……”
这时船上正在轧华生的米。华生支着扁担，站在埠头边望着。
他惊诧地转过脸来，望着阿如老板，还不晓得他在骂谁。他看见岸上的人全转过了头，对阿如老板望着。
阿如老板张着两手，开着阔口，连牙齿都露出来了。他对着华生恶狠狠地瞪着眼，叫着说：
“你这小鬼！你的埠头在哪里呀？跑到这里来了？……不许你轧米……”
华生清楚了，这是在骂他，立刻气得一脸通红。他沉默地瞪着眼望着他，一面提着扁担走了上来。
阿如老板立刻从桥上退下了，回到店堂里拿了一根竹杠，重又气汹汹的走了出来。
“你这猪猡！……你骂的谁？……”
华生离开阿如老板几尺远，站住了。
阿如老板也站住了脚，握紧了竹杠，回答说：
“骂的你！你这小鬼！”
“什么！这埠头是你私造的吗？……”
“桥西人家的！你没有份！”
“谁说的？……不是傅家桥的埠头吗？”
阿如老板理屈了。他一时回答不上话来，心里更加气忿，就举起竹杠对着华生的头顶劈了下去：
“你妈的！……”
华生偏过身，用扁担用力一击，那条竹杠便哗浪浪地被击落在地上。
华生火气上来了，接着冲了过去。
阿如老板跑进店堂，从那里摔出一个大秤锤来。
华生往旁边一闪，躲过了，便拾起那秤锤往店堂里摔了进去。
格勒格勒，里面一阵乱响，货橱被击倒了，接着一阵哗浪浪的瓶子和玻璃声。
华生提着扁担，一直冲进店堂。阿如老板不见了。外面的人也己拥了进来，拖住了华生的两臂。
“出去！华生！要引他出去，不要被引到店堂来！——这是规矩！”阿波哥叫着说。
“管什么规矩不规矩，打死那猪猡再说！”华生气得青了脸，挣扎着还想冲到里面去。
但几分钟后，他终于给大家拥到外面来了。
这时轧米船停止了工作。远远近近的人家都跑了过来，站满了桥上，街道和埠头。
“啊唷天呀！……”阿英聋子摸摸自己的胸膛，“吓煞我了，吓煞我了！……好大的秤锤！……这打在脑壳上还了得……真险呀，真险！……”
“什么话！这埠头是大家的！我们用不得！”阿波哥愤怒地说。“大家听见吗，有没有道理？”
“没有道理……没有道理……”
四围的人答应着。
“该打！该打！欠打得凶！太便宜了他！……”
有些人喃喃地说着。
葛生哥在大风中跑来了，一面咳呛着。
“咳，咳，华生！你怎么呀？……”
“怪他不得！谁也忍不住的，弥陀佛！”有人对他说。
“顶多争两句吧，相打做什么呢？……”
“那除非是你，弥陀佛！……”
“碰着你就好了，一句也不会争的，……”
“可是弥陀佛只有一个呀！……”
大家回答着。
“幸亏是华生呀，我的天呵！”阿英聋子叫着说。“要是你，弥陀佛，哈哈，早就上西天了！——那么大的秤锤——嘭！……”
“到底是弥陀佛的兄弟，要是别人，早就把他店堂打得粉碎了……”又有人这样说着。
葛生哥忧郁地皱着眉头，痛苦地说：
“这样的事情，还要火上加油！——华生，”他转过去对华生说，“你回去吧。”
华生还气得呼呼地喘着，站着不肯动。他紧握着扁担，仿佛在等待阿如老板出来似的。
但阿如老板早从后门溜走了，有人见到。丰泰米店里冷清清的，只剩着一个学徒在那里张皇地探着头，又立刻缩了进去。
这时桥东的保卫队来了：是三个武装的兵士。他们刚从睡梦中给闹了醒来，便得到了乡长的命令。
“华生，到乡公所去，乡长要问你呀！……”
他们一面扣着皮带和衣襟，一面揉着眼，懒洋洋的一脸青白色，烟瘾上来了，振作不起精神。
华生刚刚平静了一点，正想回去，现在又给激起了愤怒。他倒竖着眼睛和眉毛，叫着说：
“什么东西！去就去！看他把我吞吃了！”
“唔，乡长出场了！”阿波哥习惯地摸着胡髭，“还派武装的保卫队……哈，哈，真要把穷人吞吃了的样子！——我们一道去！”
大家又喧闹起来。拥过了桥：
“一道去！……一道去！……”
桥西的男子全走了，只留下一些女人。阿英聋子在那边惊惶地叫着说：
“啊唷唷妈呀，不得了了……华生给保卫队捉去了……”
葛生嫂抱着最小的孩子，慌慌忙忙的从小路上迎了过来。
“华生！华生！”她叫着想拥进人群去，但没有人注意到她，也没把路分开来。
“不碍事，我一道去，”葛生哥听见她的声音，挤了出来。“你叫阿英把米抬回去吧……”
“你怎么呀……你怎么让华生给保卫队提去呀！……你这没用的人！”
“怕什么，到乡公所去的……”
葛生哥这样回答着，跟着大家走了。
但他心里却起了从来不曾有过的恐慌。他知道乡长一出场，这祸事就不小了。
乡长傅青山是借过阿如老板许多钱的。
但华生却并不这样想。他生来胆子大，也向来看不起傅青山的鬼头鬼脑。一句话不合，他还准备痛打他一顿的。这三个拿手枪的保卫队是烟鬼，当不住他一根指头。
他们走完街道，往北转了两个弯，乡公所就在眼前了。
那是一所高大的楼房，是用傅家桥人的公款兴筑的，现在也就成了乡长傅青山的私人住宅。门前竖着“党国旗”，挂着一块很大的牌子：“滨海县第二区第三乡乡公所。”
兵士到得门口，把门守住了，只许华生和葛生哥进去。
过了院子，走进大厅，领路的一个兵士叫他们站住了：
“在这里等。”他说着独自往里走了进去。
华生轻蔑地望了一望厅堂的华丽的陈设，拣着中间一把靠背椅子坐下了。
葛生哥不安地皱着眉头，不时咳呛着，踱着。
厅的正中央挂的一幅很大的孙中山的遗像。两边交叉着“党国旗”。下面一横幅大字的遗嘱。伟人的相片和字画挂满了墙壁。一些红木的椅子和茶几。正中的桌上陈列着好几只古玩似的磁器。
兵士进去了许久，不见里面的动静。华生不耐烦起来了。他拍着桌子，大声叫着说：
“肚子饿了！快来说话！”
“你不要心急呀……”葛生哥惊惶地说，“他总要吃足了烟……”
“哼……看我给他一顿点心！”华生气冲冲地说。
“哈，哈，哈……”
里面一阵笑声，乡长傅青山出来了。
他瘦削苍白，戴着黑眼镜，八字胡须，穿着白纺绸长衫，黑纱马褂，白底布鞋，软弱地支着一根黑漆的手杖，一手挥着折扇，笑嘻嘻地缓慢地摆了出来。
“喔，难得，难得，弥陀佛，你真是好人！不要说傅家桥找不到第二个，走遍天下怕也难得的……请坐，请坐，怎么站着呀？都是自己人……”
葛生哥张惶地不晓得怎样才好，只是呆呆地站着垂着手，喃喃地说：
“承乡长……”
“喔，这位是谁呀？”傅青山转过头去，从眼镜边外望了一望不动地坐着的华生。“就是令弟华生吗？生得好一副相貌，少年英俊……”
“不错！我就是华生！”
华生轻蔑地望着他，把左腿又到右膝上。
“有人到我这里来诉苦，说是你，弥陀佛，”他转过脸去，对着葛生哥，“说是令弟打毁了丰泰米店，这是真的吗？……”
“打死了他，又怎样？”华生说着，把两脚一蹬，霍地站了起来，愤怒地望着他。
“华生！这算什么呀！”葛生哥着了慌。
“打就打！我怕谁！”华生大声回答着。
“乡长……”
“哈，哈，哈，没有什么，小事，弥陀佛，你兄弟年轻，阿如老板本不好，埠头是大家的……你兄弟气还没消，我们以后再说吧，自己人，我会给你们讲和的……”
“谁给他讲和！”
“平一平气吧，年青人……弥陀佛，你真是好人，带着你兄弟回去吧，你晚上再来。”他低声加上这一句。
“全靠乡长帮忙……”葛生哥感激地说。
“看你怎么讲来！我怕谁？”
华生说着往外走了。
“哈哈哈，慢走慢走，弥陀佛，自己人，有话好说的……”
傅青山支着手杖，望着他们出去了，摇了一摇头，喃喃地说：
“好凶……那样子！”
接着他提高喉咙，命令着门口的兵士说：
“把大门关上！”