“卓之，这地方写意么？虽然不是我们常来的，偶而走走还可以散心，——我说散心，你一定不赞成。不可以词害意，我们‘到’哪里说哪里，‘干’什么像什么，你瞧，屋子，应酬，不管你怎么样还感到不寂寞？……”一位矮身材，平顶，大学庶务处的职员，坐在那张红木床上向斜倚着大藤躺椅的一个青年这样说。
“想不到你老人家居然能领我到这里来，笑姑娘不是一般的姑娘？——外行自然不能说经验话，可是，……”精干而沉着的青年将有威棱的眼光郑重地向门外望了一下低声说：“……这地方真能谈点买卖，只要是不忙，好在没有多日子。……”
“有一件！”对于什么事很有经验的庶务员道：“我同你来走走只能在过午，晚上要碰皮靴尖，明白？……”
青年会意地点点头。
不久笑倩穿了一身紫花薄绒的单袍，趿着白缎拖鞋从前院子走进来。淡淡的梳洗与从容的态度使得这两位新客都暗暗惊奇。
中年的庶务员姓于，他在这潇洒的大城中挣扎过十五年以上的生活了。他自从高等学堂卒业后，在日本的法政大学里又研究三年的法律。回来蹭蹬在热烈与冷落的生活途中恍惚间便到了四十多岁的年纪。他最早曾随同民元以前的青年干过一些秘密的革命工作，当时，他是那一批人的领导者。武昌首义后，他由一个法政学校的教员成了提倡革命的有力人物。那时他有力量，有饱满的精神，有不怕一切的勇气，但经过二次革命后，社会的引诱与迫压，再加上家庭生计的窘累，他再不能打起办国民党时的兴致，与蔑视这顽固守旧的社会了。他渐渐地学到安分，渐渐地消失了青年时的锋铓，渐渐地忘却了兴奋的政治问题。年龄与生活两个不情的轮子将他过去的思想志气碾碎了！对于将来生活的憧憬，整个儿没了。现实平庸的人生便是他脚踏实地的唯一信念。因此，他才能同一般遗老遗少，在机会的主使下，间断地获得小小位置。随从着老官僚在河南作过税务分卡的员司，办过清乡公署中的文书，干过教育厅的科员，及至在兵马仓皇之中，这省城里忽然有提倡忠爱与礼义的大学办起来，他夤缘着得到这一月八十元钱的差事。……对于十年来生活的转变，他不再想什么，实在也没有了回想的勇力！他的朋友们更不再问起他在青年时的事业，那是另一个时期与另一个人生，隔远了，光阴与生活泯灭了以前他所走过的足迹，遮藏住青年热血的辉光。他在这力求庸懦安分的环境中，不感到郁闷与不平。经验将他一再教训过，那种飞扬壮旺的心情无用，永没有效力！他也有安慰与自己解说的地方。眼看着多少在旧日歃血盟誓恢复大汉河山的老友，老前辈们，都随了时代到处去攀龙附凤去了。胁肩谄笑，卑媚地为军阀爪牙的文武随从，或者成了贿选中的经纪。……他比照着，他爽然了。他很自幸地，自己在不得已放弃了一切，至多是个为生活而没志气的弱者罢了！他们呢？用他们的脚踏碎了他们手造的信条，反背了他们矢口的誓言，而且在可能的机会里欺压诳骗他们所颂扬，救援的民众！……他不敢怨恨那些背叛者，他对于自己这样生活却还叹息地感到是“不得已”。所以几年中他完全沉没于应分作的事务中去，挈了受过多少苦难的妻，儿，到处飘流着，反而觉得这是分所应得。偶而与同事们谈谈天，吃吃茶，倒觉得分享些悠闲的趣味。以前的书本早丢开了，极从容的闲时也不过拿起《今古奇观》《阅微草堂笔记》这等书看几行。……
与他同来的高个，大眼睛，留了分发的青年，是他的老朋友的儿子。他每每看到这惯于打前锋的青年，便回想到那位旧日的老友！在新的旧的不少的熟人中那老友是他衷心钦佩的一个，在东京时与青年的父亲同学，同乡，而且又同是热烈的党人。那是个沉默，坚定，胆识皆全的人物，每在秘密会议席上他不说话，及至实行去干时，他可最能坚持到底。民国二年时，他随了高揭革命旗帜的队伍死在湖口，四十岁的奋斗生涯结束在炮火之下！这个现在二十岁的青年恰又是那位老友的刚健沉毅的模型。
青年的化名是武卓之，他从远远的地方跑到这个旧日曾经读书的省城中来，好容易找得到于庶务员。八年间的转变，卓之，言语，思想，举动，使得庶务员十分惊奇，这青年多少对他露点口风，又特地要他领到这种地方看看，而且要求他同来，这更是出人意外的事！
然而庶务员也明白他，明白这青年人不是无目的来找那些漂亮的女孩子们作消遣的。
当笑姑娘懒妆着走进这大屋子时，摸摸青青的嘴巴的于先生道：“好啊！许久没见了，我知道你很忙，上一次同邹主任来过一次后……一个多月了。……这位，他刚刚想到这边就事，听说你，要同我来看看，好，我可以给你们介绍一下。”
笑倩用飞电似的眼光由于先生身上转到这位目光炯炯的青年。他端坐在靠背椅上，从不轻易表情的面部微笑了一笑，他的微乱的头发，沉定的目光，与俭朴的衣服，西服裤脚与皮鞋，都引起笑倩的注意，她疑惑这是个洋行中的人物？或是时髦的学生，他们到这里来吗？但这疑问是一时答复不出的。照例的茶杯瓜子送过之后，便开始作应酬的闲谈。
于庶务员觉得这一来是多事，她这边全是一般阔绰人物的行乐地，自己不过随着一位主任来走过几回，然而这小孩子听说她是这里著名的姑娘非要来一次不可。自然她不会不招待，多无味！况且自己对于这些事一点也不感到兴趣。她又是那么高傲，华贵。心里想这青年人未免不懂世务？然而怪，这青年人在言语中多少漏出有所为而来，不是专图溜达的。因此他便分外注意卓之的言动。
经过淡淡的几句话后，于先生看见她没有厌烦的神情，似乎两个人还说得来，便也放心一点。一面用许多话来描写她的走运；这是无聊的话，自己也觉得可笑，在笑倩清淡的面色上露出微哂的神态。
夕阳还有明光的时候他们一同出来，她平淡地向这位陌生的青年笑着道声“再来”。送到搭了天棚的院子门口。
“到底你为什么这样热心地去拜访她？——我猜不出。她的架子大得很，谁不知道，到她那里去的全是师、旅长，与一些阔人。我们这一次够了，凭什么再去第二次？”于先生在胡同的石子道上擦着额上的汗珠。
“不！我看这姑娘却有意思。二叔，你不要说我荒唐，你可以明白我不是荒唐的孩子。——但你还不了解我，为什么一定要到她那里去？——”卓之缓缓地走着说。
“为什么？”
“晚上到我家里细谈。——我上午出去了半天，早上有人去找过我吧？”青年转过了纬三路角华德医院的旧房，回头向跟在后面的于先生问。
“今天不是礼拜日，我一上午没出门，倒没人来找你；似乎有一封挂号信由邮差送来，她们留下了，我正在看报，却没细看，仿佛是南方来的。你没回去？在芙蓉街我们匆匆遇到，也忘了说起。”
“南方来的？我知道，事情也不忙！——这地方我几年没到，变得多了。旧日的同学有许多找不到了，好在我也不找他们。明天我打算到T县去一次。”
“什么事这样忙？到T县找谁？”
“不是找差事啊。”卓之向身旁的一对俄国的流浪者瞥了一眼道。
“好吧。你这次来虽然止有三天，我也知道你有些行径不同。这回不谈。——你瞧，这不是一对白俄的妓女？……”
“多得很，……生活压榨下的人什么都能干！于二叔，你该相信。”卓之淡笑着说。
这句话仿佛是一针，突然刺到于先生的心中！他觉得似乎卓之是有意对自己说的！低了头答复不出来。
卓之脚下的步数加快了些，一面很同情地向于先生道：“谁都不能例外！你，我，白俄的妓女，推小车的苦人，谁不因生活紧紧逼压，造出了不同的人生。二叔，你在这省城中眼见过多少人物与多少情形！便可以明白人生的绳索，会打成异样的花结，会变成多少的把戏？……到现在，似乎要把我们生活的精力提出一部分来，干一点另一种花样的事业吧！”
于先生轻易听不到这样新鲜话，他从侧面看看常是微笑像没有表情的这青年的面部。一时不能完全明白他这个话里含着什么意思。
“这么纷纷扰扰的生活中，找不出一条大道来，多苦！”卓之没待到答言又接着道，“难道不管谁也要向这沉迷的坑底坠下去？二叔，回想当年，你应当明白这一点！……”
似明说，似嘲讽的话，于先生也有些觉悟。知道几天来对于这位突来的青年的疑虑要证实了！自己身旁的危险思想的青年，他竟敢在这严重的大城中大踏步走来走去，还敢计划着一些不可知的事？……虽然自己在多年前也仿佛有此经过，但现在却感到有点栗然！他见过几次在南关门外砍头的景象，以及小圆筒中飞出的小火球的厉害，这惊怖的联想，由卓之隐约的话头引起，不觉低低地吸进一口气，脚下也松软了好些。仰头看看挺直了腰板向前走的卓之，幸而没留心自己的失神态度。他这才微呻着道：“当年，提不得的当年！我早是落伍的人了。你们年轻人的事，从良心上说，我没有别的：我还知道是走的正途，不过，卓之你替我设想呢！……”他似乎惶急地有些乞求的口气。
宽阔的马路上这时正是顶清闲的时间，除掉远处路口上有带着盒子枪的黄衣警察外，只是三三五五的行人，所以他们可以低声着且行且谈。卓之将头一仰，趁势把前额上的披发向后拢着。
“自然须得详细谈过你才明白我来作什么事。这几天我也是先看看二叔你的态度，我不冒昧说话。不是也要把你老人家拉下去，那没多大效力。既然还承认我走的是青年人应走的正途，……只有请求你的帮助！……”
这后头的两个字于先生听得格外有力，骤然如电流似地传遍了他的周身。他到现在已完全觉察出来，但情形的复杂却不能使他一无疑虑。卓之的行动与言语的力量，在这三天之中往往使他有些惧怕！果然，这不平安的担子要强推上自己这样失了负重力的肩头。他一时找不到相当的答复，只对这青年人摇摇手，意思是在这通衢中不要再谈这重大的问题！
“你太小心了！我看这布满了杀气的大城全是善走的大狼与驯服的绵羊！怕什么！我以为这里没有相当的敌人。……”话没完，于先生又连连地在一边使眼色。卓之向西面的大道上看去，原来有十几个巡街队迎面走来，不合身体的灰色军衣，不一个式样的背在他们肩后的步枪，最惹人注意的是他们脚下的种种布鞋，与颜色不一致的袜子，还有那领队的两个高个子背后交叉的红绸子缠把大刀。他们似是抖擞着威风，而被迫于困苦饥饿中，无力的眼光并不向路人察看。错落，松散的步伍，将他们照在地上的淡影也映乱了。卓之虽然是微哂地向他们看，然而即时他的脸上变成惨郁的颜色，眼望着这一行可怜的生物由飞扬起的街尘中疲乱地穿过，他想到更远更严重的问题上去，不是卑视，睨笑，更不是畏怯，他感到耻辱似的同情！一阵凄凉的滋味分布在心口与鼻尖上，于是他不再向那位犹豫胆怯的人说什么话了。
于先生自己到底机警些，顶好是赶快同他到家里的小客厅中再作计议。
迎面是高大的城墙，城门洞的大桥上正拥挤着许多行人，车辆，来回的警察忙着指挥。然而桥下的清流上却有一群白鹅啪啪地刷着翅子浮动。在桥西面的审判厅门前，又有不少的人头攒动，争着看那些红点黑字的批示。卓之立住，在人丛中，他向那绕城的河水看了看，又回望往来的大道，这时已经有成长串的黄包车向城门口飞来。他便向身后的于先生道：“我就喜欢这个地方，实在比起一般人称赞的幽雅东门好得多，在这儿有生气的表现。”
“啊啊！你倒真有闲心，还作东西门的比较批评！”
卓之一笑，便握着气喘的于先生走入那魔窟似的巨门内。