这时，何剑尘看见他满面春色，心想这位先生有点情魔了，我且蒙他一下。因问道：“我刚才打电话催你，你上哪里去了？”杨杏园随口答道：“朋友家里去了。”何剑尘道：“有点不对罢？”杨杏园笑道：“我实告诉你，我到梨云那里去了来的，我还听见许多新闻呢。”他便把所见所闻，略略说了一说。何剑尘道：“秦九爷的事罢了，这位上大森里教书的教员，倒是有趣。怪不得如今大学校的教员，都是一班情种子，这风流案恐怕是层出不穷了。”杨杏园道：“这路人对肉欲两字，当然极力发挥，不过风流二字，我看他们还未必尽然。”何剑尘道：“你指望陶情风月，就是我们这班斗方名士干的吗？其实他们造的口孽，比我们是有过之无不及，我且给你看两首诗。”杨杏园看罢道：“你这诗是哪儿来的？怕是花报上的材料吧？”何剑尘道：“花报虽然满幅淫词，也不敢做得这样显。这是研究报副刊上登的，经文学家的特别介绍呢。”杨杏园道：“天下岂有这样下流的美人，这诗也许有点过分吧？”何剑尘道：“什么美人？他所咏的这个女子，我是很知道，就在大森里，论起价值来，也不过三等人物罢了。所以文人的一枝笔，也是最无平准的东西，每一桩事，扬之可使升天，抑之就可入地。好像这时你眼睛里的梨云，在你看来，是完全无缺的美女子，其实……”说到这里，何剑尘忍住不说。杨杏园道：“其实怎么样？”何剑尘微笑道：“我不说，说了你一定不高兴。”杨杏园道：“笑话了，她又不是我什么人，她好也罢，不好也罢，和我什么相干。”何剑尘道：“你真要我说吗？我告诉你罢，她的眉淡而失秀，脸瘦而失润，身小而不苗条，腰木而不婀娜。”杨杏园笑道：“得了，得了，某之不善也不如是之甚。”何剑尘道：“我说怎么样呢，你不是不高兴吗？老弟！我今天要忠告你一句话，这玩笑场中，我们偶然高兴，逢场作戏，走走倒也无妨，若认真和窑姐儿谈起爱情来，那末，你前途的危险，那就无可言喻。说重一点，就是有性命之虞，也不可知。花钱受气，那还是件极小的事。梨云呢，我知道是个天真烂漫的小孩子，她的鸨母可是十分厉害。近来因为家庭发生了问题，所以回上海去了一个多月。梨云屋子里的阿毛，就是她的死党，是受了她重托的。明里招呼梨云，暗中实在是监视她，我看那种情形，对你已下戒严令。若是梨云鸨母来了，那格外更加紧一步，保不定三百五百的，和你要求。我们穷措大，哪里有这样的大手笔？你要是不去，她正求之不得。这班鸨母的心肠，固然是要钱，但此还是第二着，第一着就是不许妓女和客人发生真恋恋。你对梨云，这样温存体贴，正犯了她的大忌。她们眼中，只有达官贵人，得罪了你我这样穷文人，不算什么。你要不赶快省悟，烦恼马上就要来了。”
杨杏园被何剑尘一番话，说得默然无语。仔细一想，自己本来向不涉足花柳的人，这回为什么这样迷惑，况且自己收入无多，要是这样闹下去，也非闹亏空不可，迷途未远，赶快回头罢。他这样一想，果然就把梨云抛下，就是她打电话来找，无论是报馆里或会馆里，他叫人回话，总给她一个不在家。这样毅力坚持，也不过一礼拜之久。他忽接着一封本京的挂号信，厚厚的一大包，拆开来一看，一个字没有，只有一条湖色纺绸手绢，一张四寸相片。这相片上的小影，不是他人，正是弃之未久的梨云。他看了这两样东西，未免就转过念头来，心想：“她那种小鸟依人的样子，已经是我见犹怜，加之落花无主，飘泊风尘，用那同是天涯沦落人的例子而论，对她似乎不应这样决绝。况且她对我并没有用过什么手段呢！”再看那张小照，娇小动人，那条手绢，余芳犹在，心想：“她对我尚这样恋爱，我置之不理，良心上未免说不过去。”于是把这个问题，搁在心上，整整想了一夜，不能解决，晚上到报馆里去，私私的把这事告诉何剑尘。他笑着说：“你要是禅心已作沾泥絮，就可把这些东西，看作邪魔外道，一概不理，自然心地干净。情如流水，有孔即人。你要是这样解决不下，正是与人以隙了”。他们正在这里谈话，找杨杏园的电话来了。杨杏园接了话筒一听，好像女人的声音，说是找杨先生说话。杨杏园道：“我就姓杨。”说到这里，那边停了一停，又换了一个女人说话。问道：“你是杨老爷吗？”答道：“是，我姓杨。”那边又说：“公事很忙啊，你不是天天不在家吗，怎么今天没有出去呢？”杨杏园听了那个声音，知道是梨云，故意问是谁。那边说：“你问我是谁呀？你忘了谁，我就是谁。哼！真会装糊涂啊。”杨杏园听了这几句话，不觉笑了起来。梨云说：“我送给你的东西，收到了没有？”杨杏园说：“收到了。谢谢你。”梨云说：“谢是不用谢，要是我没有什么事得罪你，就请你过来坐坐。要是你公事忙呢，或者不愿意到我们这种脏地方来呢，那也不敢相强，只好听你的便了。”这几句不软不硬的话，说得杨杏园竟没有法子回答。想了一想，答道：“好罢，我停会再来罢。”梨云格格的在电话里笑了一阵，说道：“那末，我就等候你了，再见罢。”杨杏园把电话挂上，何剑尘已经全听在肚里，只是对杨杏园微笑。杨杏园很踌躇的说：“没有法子，再去敷衍一回罢。”稿子编完，还只十一点钟，杨杏园就要拉何剑尘同去。何剑尘说：“我要等一条重要的命令，这会子不能走，你且先去，我随后就到。”
杨杏园也未便相强，只得先走出门来。只觉一阵寒风拂面，吹了满身濛濛密密的小雨点，街上的电灯寒光灿灿，照见满地都是泥浆。街上行人稀少，只有几辆破胶皮车，梯踏梯踏，在泥地里拖着。不一会到了松竹班，里面很是冷清清的，梨云早从屋子里接了出来，笑着说道：“杨老爷居然来了，这是想不到的事情哩。”杨杏园也不和她分辩，不过笑笑，携着她手走进屋子。那种坠欢重拾的情况，酸甜苦辣，各味俱备。这时阿毛斟了一杯茶，递给杨杏园，笑着说道：“七小姐年纪轻，不懂事，还得杨老爷照应点。”梨云笑道：“是哇，照应点，不要太搭架子啊！”杨杏园笑道：“天理良心，这样烂浆也似的路，我都跑了来，还是搭架子吗？”娘姨道：“这话也是真，我们这里，今天清得来。”梨云道：“一到有风有雨的天气，教人就不愿意在北京住。我想北京这个地方，要是没有大总统，谁也不会来的。我是做鬼，将来也要回到苏州去的。”杨杏园道：“你是不是荡口人？”梨云道：“你怎样会知道？”杨杏园道：“这也是剑尘告诉我的。他说问过许多姑娘，她们是哪里人，她们必定说是苏州；问她是苏州什么地方，她又必定说是荡口。好像成了一个定例，姑娘的籍贯，是非苏州荡口不可。其实荡口地方，我也到过的，不过乡下一个卖丝卖米的小镇市，没有什么特别的好处。难道说这也像开点心店，是非冒稻香村的招牌不可吗？”梨云道：“你这话我不信，我就没有对人说过是荡口人。”杨杏园道：“你哪里人呢？”梨云道：“我是苏州城里人。”杨杏园问得口滑了，只顾着追问道：“住在哪一门呢？”梨云正想往下说，那阿毛对她使个眼色，梨云会意，笑着说道：“我小时候就到上海去的，这可记不起来了。”杨杏园看见梨云欲言又止的情形，想起何剑尘所说，娘姨暗中监视梨云的话，很觉一点不错。便道：“这也难怪。我七八年前，在苏州读过书的，如今除了虎丘寒山寺几处名胜地方，我都不很记得了。”梨云道：“你说苏州哪里顶好玩？”杨杏园道：“那自然是天平山了。虎丘这地方，不过奇在平原中间，突起一座小山来，远看是有点趣，真是跑到山上去，不过看些零零碎碎，大大小小的石头。好像北京陶然亭，不过一个土墩，空负虚名。我们在南方的时候，心里以为这个亭，必定有些景致，到后来逛过一回，就不想第二次了。”梨云道：“照你这样说，你在苏州，也是住过很久的了。”杨杏园道：“我是十五岁以前，差不多都在南昌，十五岁以后，南北各省就跑得不亦乐乎，比较上苏州多住一点。”梨云道：“提起南昌，我问你一个人，你认得不认得？”杨杏园问：“是谁？”梨云道：“她的名字叫林燕兮，差不多在北京的江西人，都是知道的。”杨杏园道：“你说的是她吗，这正被你问着了，她还是我小时候的邻居哩。在京的江西人，因为同乡上的关系，很捧她，其实她这个人是不可救药了。”梨云道：“怎么不可救药呢？”杨杏园道：“这要从根本上说起来。当年我在南昌的时候，在小学里读书，不远的路，有个女学堂，林燕兮就是那女学堂里的女学生，我上学的时候，十回倒有六七回遇见她。”梨云笑道：“那末，你两个人，有点关系吧？”杨杏园道：“那个时候我还小呢，关系两个字说不上。不过她的历史我是知道的。她姓李，单名一个萍字，是江西萍乡人。十一二岁上就有了婆婆家，丈夫是个布店小徒弟，两小无猜，还常常见面呢。后来燕兮的父亲死了，她就寄住在外祖母家，外祖母看见她怪可怜的，就把她送去上学读书，后来她读了三年书，就到了调皮的时候了。邻近法政学校里的学生，她很认识几个，心里觉得幼年订婚，受了一种很大的束缚，十分不爽快。后来不知谁把她的婚事，传到同学的耳朵里去了，说李萍的黑斯班得，是个小徒弟。”梨云笑道：“这里又怎么钻出来一个黑丝板凳来了呢？”杨杏园道：“这是一句外国话，就是丈夫的意思，不是什么板凳。女学生和同学说起丈夫来，都是这样称呼，因为大家都是女孩子，说起丈夫或者老公两个字，不大好意思，所以找个外国字来替代。”梨云道：“我明白了。后来呢？”杨杏园道：“在学堂里读书的女学生，大家都叫一声小姐，有丈夫的，固然不是少爷，也是学生。没有丈夫的，那更不必说，谁不愿意嫁一个东西洋留学生。而今李萍的丈夫，单单是个小徒弟，心里的难受，也可以想见。偏偏有几个尖刻的同学，在她面前，故意说‘密斯李，将来衣服，有得穿哩，家里开的是布庄啊。’李萍听了这几句话，就像刀挖心一样，晚上睡觉，常是一夜哭到天亮，清早起来，眼睛老是通红的。她舅舅缓缓的也看出来了，就埋怨他的母亲说：‘不该把甥女送进女学堂。说起来字是认不了几个，开口就是什么家庭专制啦，野蛮时代啦，不自由，毋宁死啦！我想，给她吃，给她穿，给她读书，这样的家庭，还说专制野蛮。再要读两年书，保不定我这个家成了她的，她还要把我轰走哩。’他母亲听了这话，一赌气，不给李萍读书了，把她关在家里，她如何受得了这个罪，不到三个月，就跟着一个法政学生偷跑到九江来了。头里那个学生，还有几个钱，带她住在客栈里，后来钱用完了，那个学生也跑了，只剩得她一个人，住在九江。她想回去吧，哪里有脸见人！不回去吧，一个年轻的妇人到哪里去呢？况且栈房里的伙食钱，又追得厉害，真是有苦无处说。也是命不该绝，这个时候，南昌来了一个旧日的邻居，也住在这客栈里，一见了她，就说她可怜，把她的栈房钱还了，还说：他有个亲戚在汉口，可以到那里去暂住几天，再想法子写信给她舅舅，接她回去。她信以为真，果然和他上汉口，从此就落在火坑里去了。她到了汉口以后的事，我不很知道，仿佛听见说，只做一年生意，就到北京来了。常言道得好：‘物稀为贵’，北京城里的江西姑娘，那总算稀物，况且林燕兮又认识几个字，挂一个学生出身的招牌，生意自然不会很坏。后来又有些无聊的文人，吃了饭没事，替她做了许多诗，送到花报上去登，郎郎姐姐，闹得肉麻不堪。有些好奇的人，听说她会做诗，还有许多去瞻仰丰采的。这样一来，林燕兮的生意，不过如常，身价倒抬高了，开销也闹大了，不上两年的光景，亏空得一塌糊涂。而今要想休手，也不能够，将来年纪一年大一年，那就更不得了哩。”
梨云笑道：“你不说就不说，一说就像开了话匣子似的，也亏你调查得这样清楚。”说到这里，阿毛到房间外头去了c梨云叹了一口气道：“这种人那也是自作孽，像我那才真是命不好。我有什么看不出，当姑娘的不是亏空得不能抽身，就是为了亏空，把身子卖给人家做姨太太，总是亏空二字送终。”杨杏园笑道：“那末，这两样，你愿意哪一样呢？”梨云道：“走到哪里，说到哪里罢了，这是说不定的啊。”杨杏园正要答话，只听见外面如潮涌一般，下了一阵大雨。一阵电光，照得窗子外头通亮，就着电光看那瓦上的雨点，牵绳似的往下落。接上隆隆的一个大霹雳，好像就落在院子外头，震得窗户都摇动不定。梨云“哎哟”一声，抓住杨杏园的衣服，紧紧的靠着，杨杏园也吓了一跳。偏偏这时电灯又灭了，眼前一黑，听见窗外的雨声，哗啦哗啦，一阵一阵的过去。梨云越发害伯，紧紧的贴着杨杏园坐下，哪里敢动。大约有五分钟的工夫，电灯才亮，娘姨不声不响，已走进来多时了。杨杏园觉着不好意思，把梨云一推，笑道：“也没有看见这大的人，还怕打雷，真是你们江苏人说的话，小囡脾气。”梨云羞得桃腮红润，粉颈低垂，便对镜子，用手去理那鬓发。一面笑着说道：“雷又大，雨又大，短命的电灯，偏偏的灭了，黑洞洞的，好像坐海船，遇见大风大浪一样！叫人怎样不怕？我说人要怕雷才好，因为怕它，就不敢做害人的事情。”说到这里，回过头来问阿毛道：“我格句闲话阿对？”姨娘操着苏白答道：“蛮正！”杨杏园只装糊涂，东拉西扯，说了许多话，把这一场事混过去。因说道：“雨小了，我走罢。”娘姨道：“还早啊，忙什么呢？”这分明是一句平常的话，杨杏园听了就好像言中有刺，也不理她，对梨云道：“过天见罢。”说毕，也不停留，就冒雨坐车回来了。进得屋来，灯下摆着四五封信，拆开一看，都不关什么紧要。内中有一封信，是吴碧波从学校里寄来的，上面写道：
杏园吾兄：踏青一别，又春事阑珊矣。午课、暇，把唐诗就窗下读之，每至杏花飘雪小桃红等句，辄悠然神往。则蝴蝶一双，翩翩从墙外飞来，掠窗而过，一若以其来自花间，而故骄示吾侪者。适闻道泉寺丁香盛开，今尚未谢，拟明午过兄寓，偕往作半日之游。望备仗头钱小候，勿令蜂蝶笑人也。
碧波 顿首
杨杏园把信读完，想道：“倒是住在后城的人，有这样的闲情逸致，我离着道泉寺只有一点儿路，反忘怀了，说不得，明天且陪他玩半天。”一宿无话。
次日杨杏园没有出去，就在家里等候吴碧波。到了一点钟，果然来了。杨杏园道：“道泉寺的丁香花，我是两年没有看过了。去年他那里开什么如来千秋会，我也一天换一天没有去，如今想起来，很觉得可惜。”吴碧波道：“这有什么可惜！这会全是那法坡和尚弄钱的把戏，不看也罢。他因为熊凤凰那点关系，慢慢认得许多政界人物，又加之那时候，黎菩萨张疯子，都是好佛的人，他就把几年结交的成绩，借这个机会，笼统的敲他一个大竹杠。真是政客的手段，也没有他这样处心积虑的周密。不说别的，他那寺前寺后的房租，每年就有一千块钱的收入。他收齐了，一个大也不用，马上零零碎碎的借给穷人，取那二分息的利钱，你说可恶不可恶？”杨杏园道：“我不信，出家人，哪里能做这样的事情？况且那法坡，也是有名的大和尚，我就听见说，他诗做得很好，似乎不至于这样不堪？”吴碧波道：“他是一个出家人，我与他无仇无恨，我造他的谣言作什么？我有个亲戚，租过他寺里的房子，所以很知道。这和尚还有一样怪脾气，他拿银元去换铜子，总要走几家钱店，才肯换，生怕吃了亏。铜子用了，他那个包钢子的烂报纸，还理得齐齐的，揣在衣袋里，带回家收起来，集得多了，四五个子一斤，卖给收碎纸的。他决不肯拿整堆的碎纸，去换取灯，说是太吃亏了。我想这个和尚，清不清，浊不浊，也不知道他湖南哪处山川戾气所锺，生出这样一个怪物？”杨杏园笑道：“和尚是这样爱钱，又何必出家？我想你的话，总有点言之过甚。”吴碧波道：“我不和你争论，作兴我们可以遇见他。你一见其人，就可恍然了。”
他们这才停止辩论，往道泉寺而来。刚到门口，早有个四十多岁的和尚迎了出来，笑嘻嘻的对二人打招呼。他们一进二门，仿佛闻着一一阵清香，再一看院子里，翠盖重张，白云碎剪，丁香花已经半谢了。杨杏园道：“呀！我们来的不是时候了。”那和尚听了这话，以为他们要走，连忙招呼着说：“二位请喝一杯茶去，这花虽然谢了，这一股没有散的香气，比花开得正盛的时候，还要好闻呢。”杨杏园还没有答话，有两个人挨着身子出去，有一个小和尚跟着过来，手上拿了几十个铜子，给大和尚看，却把一个手，指着那前面走的两个人。那大和尚问道：“这是多少？”那小和尚道：“三吊钱的铜子。”那大和尚板起脸来，对走的两人后影子骂道：“陡！好不要脸！”那小和尚道：“他喝了茶不算，还吃了我们一碟瓜子，一碟花生仁儿，这个钱只好算茶水钱，我们不是赔本了吗？看他那副神气，大模大样，好像能花三五块似的，谁知道他喝了吃了，给这几个铜子。’大和尚对小和尚道：“以后遇着这班流氓，还是不招呼他的好。”杨杏园听在肚里，也不理他，指着一棵树对吴碧波道：“这是一棵老树，你知道吗？”吴碧波还未答话，那和尚转过脸来，陪着笑道：“这是明朝种的，叫做揪树，三百年以来，有许多大官，题诗咏它，两位大概也知道的吧？’他带说带笑，就把杨吴二人引进小客堂里去了。这客堂是三开间打开的屋子，壁上也挂些字画之类，倒是一列摆了三副桌椅，很有饭庄的形式。他们进了客堂，小和尚不管三七二十一，就摆果碟，泡茶，忙得个小秃脑袋，只是钻进钻出。杨杏园轻轻的对吴碧波道：“看这样子，很有点强迫的性质，我们大概跑不了。”吴碧波笑道：“我是早知道有这一着。”那和尚生怕他们不喝茶，就把椅子移了一移，满面堆下笑来，躬着身子，把手一支，对杨吴二人说道：“请坐请坐！”他们只得坐下。杨杏园就与和尚攀谈起来，因问和尚法号怎样称呼。和尚站在一边，躬着身子答道：“不敢，是慈泉两个字。”杨杏园道：“你们法坡方丈在家吗？”慈泉道：“到钱总理府上去了，大概不久就回来。”杨杏园道：“出了家的人，怎么还是这样忙？”慈泉道：“阿弥陀佛，庙里的收入太少，僧人又多，为着佛菩萨，只好忙一点了。”吴碧波道：“我听见说，你们庙里，很能收点房租，这话真的吗？”慈泉道：“出家人不说谎，有是有一点，不过每月收几十块钱，何济于事？”说着就指桌上的果碟道：“这都是干净的，请用一点。”杨杏园被他逼不过，只得抓了几个瓜子嗑着，便走到院子里去看花。吴碧波也跟了出来。只见丁香花下面，已经落了许多花瓣，枝上的残花，被日光照着，时时一片一片的，从树叶子里，落在地上。这时，后面忽有一个人喊道：“密斯脱吴。”要知此人是谁，下回交代。