自这天起，一连几日，都没有十分好晴天，院子里不住的刮着西风，把树上的秋叶，不时的劈扑劈扑，打在窗户纸上。低一点头，向玻璃窗外看去，靠窗子这一边的一棵洋槐，竟露出许多枝桠。杨杏园心里默念，糊里糊涂，也不知到了什么时候了，光阴容易，不过搬到此处一年，人事沧桑，也不知有多少变更了。想到此处，郁郁不乐，就是这样望着窗户。天色渐渐昏黑，便见有一块亮光，在窗外隐约可见。仔细看时，原来是天上的月，穿过萧疏了的秋树，更映在玻璃窗上。偶然一看，就象有一块什么金器映着灯光一闪。这窗户是让槐树密密层层掩护着，看不见天日的，今日突然看见天上的月光，这树叶子就落得可观了。正在这时，窗外一阵凶猛的风吹了过去，将落叶刮得沙沙一阵。同时窗上那一道月痕，如筛银播玉一般，尽管摇乱不定。也不过两三分钟，沙沙的响声，已经停住。月光也不见摇动，不过漏月亮的地方，又漏出一两颗星星来了。这屋子本就沉静，加上杨杏园害病以后，听到人说话，就感到一种烦躁。因此大家只要可以省说的话，都极力的去忍耐。于是这后进院子里越发沉静了。
杨杏园靠了叠被，静静的坐着，倒觉舒服。忽然有人在院子外嘿了一声，接上说道：“怎样这后面屋子里没有灯？”就听见听差答道：“这几天，杨先生每天都不爱点灯，说是好看窗外树里的月亮。”那人道：“你去扭着灯罢。这样黑漆漆的地方，天气又很凉，一点阳光也没有了。”说时，杨杏园屋子里电灯一亮，进来的人，乃是吴碧波。他见杨杏园坐着，因道：“你病得这样，还不减雅人深致，竟会灭了灯来看月亮。”杨杏园微微一叹道：“嗐！我到如今，还有那种豪情？只因为对了灯坐，就非常的烦恼。所以把灯灭了，暗地里坐。你来了正好，请你给我作件事，你把桌上那面镜子拿来让我看看。你当然不会迷信那句话，病人看不得镜子。”吴碧波道：“并不是为了别的，病人看不得镜子。因为害病的人，一定气色不好的。总怕病人看了会烦恼，所以不把镜子给病人，也是医理上所应有的一条。”杨杏园对桌上指了一指，又微微点一点头，吴碧波听了他的话，只得依着他，把桌上的镜子取了过来，交给杨杏园。杨杏园拿了镜子在手，低着头，仔细的看。看了之后，将镜子覆在棉被上，静静的出了会子神。呆着半晌，复又把镜子拿起来，仔细端详一会。于是点了点头，长叹道：“我亦负君君负我。”将镜子交给吴碧波。又道：“索性劳你的驾，请把我写字台右边那第五个抽屉打开，里面有几张相片，给我拿过来。”吴碧波不明白他是什么用意，又照着他的话，将纸袋相片拿了过来，完全交给杨杏园。他将纸袋打开，取出里面的相片，一张一张的拿出来看。后来他抽到了一张六寸的半身相片，两手捧着高举一些，好象是对着表示敬意。碧波在侧伸头看时，相片上是一位慈祥偿梯的老太太。吴碧波知道这就是杨杏园的太夫人。杨杏园到了这时，对着自己的慈母，自不能不更加忆念。只见他两国注视着相片，脸上变了几次颜色，两只眼睛里的眼泪，只是在眼眶上活动，几乎要流将出来。半响，只说了两个字：“唉！妈！”便用两手抱着被里的腿，伏在棉被上。吴碧波也是一个天涯游子，家里一般的有一个孀居多年的老母。看到杨杏园这种情形，不由得自己心里，也替他一阵难过。因拉着杨杏园的手道：“你病体很沉重，应该好好的养病，不要把这种很苦闷的事放在心里。只要你的病好了，你要回去见老太太，那还不是极容易的事吗？”杨杏园伏着好久好久，然后才抬起头来，那棉被上已经有两块湿印了。
杨杏园执着吴碧波的手道：“老弟，这个时候，不是用空言安慰的时候了。”他说这话，声音极低，手执着吴碧波，却十分的紧。人靠着棉被，两目注视着吴碧波。吴碧波心里很不安，默然半晌，说道：“我劝你不要伤感，并不是空言安慰，正是告诉你养病的要诀。”杨杏园道：“我也不是自己望自己死，但是我觉得生意毫无了。老弟，我们是好朋友，我死后，你当然有一副亲撰的对联挽我。你何妨先写出来，让我亲眼看看。”吴碧波正色道：“杏园，你这种思想，完全不对，连‘亲在不许友以死’，你都不知道吗？”杨杏园道：“老弟，你说这句话，不算我的知己了。我现在是为谁死呢？你以为我情场失败，我就死吗？那决不对。若是如此，我早就死了。”慢慢说到这里，停了一停，再说道：“我到现在，我明白了我不起的原因。一个是我对家庭对事业对朋友，责任心太重，受累过分了。一个是失意的事太多。我一律忍耐，不肯发泄出来，精神上受了打击。再加上病一来，身体和精神，没有法子去抵抗。”说到这里，实在没有气力再说话来解释了，就伏在被上不动。许久许久，然后对吴碧波道：“知己如你，都不免误会我弃亲为友而死，社会上一般人的批评，更不可逃。我就是死了，我真也不安于心了。”吴碧波自知失言，懊悔万分。于是坐在床沿上，对着杨杏园很亲切的说道：“我不是误会了你的意思。不过我觉得我们天涯游子，有白发高堂在家，我们总要保重身体。人的祸福，自己的精神可以作一半主。精神愉快，事情就容易乐观。”杨杏园淡笑道：“这话是人人能说的。但是精神无论如何好，是抵抗不了病的。颜回是个大贤，还有什么过不去的。周瑜是个大将，还娶着个小乔作夫人，享尽了荣华富贵。然而这两人都短命死了。我到了现在，我是没有挣扎的力量了。”他说着话，把身边一叠相片，就向枕头下乱塞，闭了眼睛，养了一会神。然后睁着眼睛问吴碧波道：“今晚剑生来不来？”吴碧波道：“大概来的。”于是他在被上点了点头道：“请你打一个电话去告诉他，叫他十一点钟到西车站去。”吴碧波道：“那做什么？”杨杏园在身上摸索一会，摸出一个小表来。将表门一开，门后嵌着一个女子相片。吴碧波接过来一看，是李冬青的像，问道：“是李女士要到，派人去接她吗？”杨杏园又点点头。吴碧波道：“你怎样知道？”杨杏园道：“我算来算去，她今天该来了，我正等着她呢。”吴碧波听了他这话，不觉毛发悚然。见他那黄瘦的脸儿，蓬乱的头发，心里那一阵凄楚，就象有一种说不出的一股寒气，直透顶心。反而比病人还难受，有话说不出来。杨杏园有气无力，慢吞吞的说道：“你去问罢。我是真话，并非和你开玩笑。不管对不对，你姑且对他说一说看。”吴碧波也是不忍拂他这一番意思，只得照样的打了一个电话给何剑尘。
何剑尘以为杨杏园得了什么消息，或者是电报，知道李冬青今天一定来，因此赶着回去，邀了夫人一同上车站去欢迎。到了车站，买了月台票进站，车是刚到。何剑尘夫妻二人，站在月台当中，东张西望，看火车上下来的旅客。只要是个女子，就狠命的看上一眼。一直等人走尽，也不见李冬青的影子。何剑尘还不放心，在头二三等车，都上去看了一看，何曾有什么李冬青的影子？何太太一听说李冬青要到，在家里就计算好，见面怎样招呼，怎样说话，而今扑了一个空，好不扫兴。对何剑尘说道：“你在哪里听到了这样一个消息？糊里糊涂把人拖来，真是冤枉极了。”何剑尘道：“你别埋怨。也许是我们没有接着，她先下车出站去了。”何太太道：“也许是这样。她一下了车，不到杨先生那里去，就会去找我们的。我们赶快走罢。”于是二人赶忙又坐车回去。但是到了家里，也并不曾见客到。何剑尘因怕杨杏园挂念，而且特地去报告。到了那里时，吴碧波正迎出院子来。他一见便问道：“李女士呢？”何剑尘道：“我上了你的当，空跑一趟，哪里有什么李女士张女士。”吴碧波连连对他摇手，又回身指指屋子里，走近一步轻轻的道：“他以为马上就到呢，精神倒好些，现在正睁开眼睛躺着等。若是没有到，把他振作精神的一种希望，又要完全打退回去了。”何剑尘道：“没有到的话，总要告诉他的，难道还让他等到天亮不成？”吴碧波道：“你就对他说，火车误了点，没有到……”说到这里，上面屋子里哼了一声。何剑尘道：“我既然来了，进去看看他罢。若不去看，他也会发生误会的。”于是和吴碧波走进房去，只见杨杏园已将头偏着靠了肩膀睡着了。何剑尘悄悄的在旁边椅子上坐下，随手翻弄他桌上的书籍。忽然看见一部《大乘起信论》里，夹着半截纸条，露在外面。抽出来看时，上面写着字道：“如今悟得西来意，香断红消是自然。”便交给吴碧波道：“你瞧瞧，他这种消极的态度，未尝不是佛书有以致之？”吴碧波道：“学佛原不是坏事。像他这种学佛，犹如打吗啡针治病，那是越治越坏的了。”回头看杨杏园时，只见他闭着双眼，睡在梦里微笑。手握住了被角，握着紧紧地。脸上慢慢紧张，忽然双眼一睁，接着又复闭上。停了一会，睁眼见何吴二人在此，便道：“怎么样，她没有来吗？”何剑尘道：“火车误了点了。”杨杏园微笑道：“你不要信口开河了。先前我对碧波说的话，是神经错乱，胡说的。其实她又没有给信或打电报给我，我怎能知道今晚上来哩？”他已自认了，何剑尘也就不再遮掩，说道：“那也总快来了。”杨杏园道：“其实……唉……不来也好……可也少伤心些。”于是昂头睡着，半晌无言。只觉头上的汗，一阵阵向下落，用手去抚摸时，又没有什么。睁开眼，一只手握了何剑尘，一只手握了吴碧波，慢慢的道：“我简直不敢闭眼了。闭了眼我又做事，又会遇到朋友，又在旅行，又……忙死我了，怎么办呢？”何吴听了他这话，心里都万分难受，当夜并未回家，就在这里胡乱睡下。
杨杏园也昏昏的睡去，睡得正浓的时候，梦到李冬青穿了一件浅绿哔叽的旗袍，剪着新式双钩短发，站在床面前道：“大哥，我来了。”杨杏园想着，她不会这样时髦的，这梦梦得有趣了。我不要动，一动，就会把梦惊醒来的。李冬青握了他的手道：“大哥，你不认识我了吗？怎样不作声。”杨杏园觉得自己的手，果然被人握着，而且说话的声音，又很清楚。因问道：“我现在是睡着的，还是醒的？”说着话时，随望着南向的玻璃窗启了半边窗纱，望见院子里的那一棵槐树带着一些七零八落的树叶子，露出一带阴黯黯的晚秋天色。这不是梦，这是自己家里了。于是对李冬青脸上仔细看了一看，微笑道：“呀！果然不是梦！不料我们还有见面的日子。人生的聚散，是说不定啊。你的来意，全是为着我吧？事已至此，教我怎办呢？”李冬青不象从前那样避嫌疑了，就握了杨杏园的手，侧着身子坐在床沿上说道：“你病虽重，精神还好，慢慢的总会好的。”杨杏园点头微笑。将她动身和到京的日期，略问了两句。李冬青说是一个人来的，刚下车先到何家，因为听见大哥身体不好，马上就赶来了。杨杏园道：“多谢你，我何以为报呢？”李冬青听了他的话，默然不语。见这屋子里，壁上挂着佛像，地下放了蒲团，越是有一种感触。李冬青陪他坐了大半天，不觉到了黄昏时候。杨杏园道：“外面什么响，下雨了吗？”李冬青低了头向窗外一看，天上略现两片淡红色的云，三三两两的乌鸦，掠空归去。那些半凋零的树叶子，被几阵风，吹得乱转。因道：“没下雨，是风声。”杨杏园道：“我有几句诗，请你给我写一写。”李冬青道：“不要去枉费心机罢。”杨杏园道：“不要紧的，我不过消磨消磨时间罢了。”李冬青听说，果然搬了一个茶几到床面前来，在桌上拿了纸笔，坐在床边提了笔，等候他说。杨杏园念道：
可怜茧束与蚕眠，坠落红尘念七年，
一笑忽逢归去路，白云无际水无边。他念一个字，李冬青写一个字。因为他是一顺念下去的，就不曾拦住他。写完了，李冬青将笔一放道：“这种诗，我不能写。等你病好了，要我写多少都可以。”杨杏园将头抬了一抬，说道：“你不写，我自己来写。”李冬青将左手按住他的肩膀，说道：“我写罢。……”只说了这三个字，以下便哽咽住了。杨杏园又念道：
王侯蝼蚁各空回，到此乾坤万事灰，
今日饱尝人意味，他生虽有莫重来。
李冬青抄到这里，一阵伤心，已是不能抬头。杨杏园道：“冬青，无论如何，你得忍痛给我抄完。这是我一生的大事，你不要忽略过去。”李冬青点了点头。他又念道：
白发高堂怆客情，三千里外望归程，
明宵魂断江南路，黄叶村前有哭声。
莫向知音唤奈何，人生会合本无多，
只愁残照西风里，为我高吟薤露歌。
李冬青听他念第三首，不知不觉的，在写的纸上，接连滴了两点水。先还不知道水是哪里来的，后来因为眼睛里滚热，才明白是自己流泪了。直到第四首，是对朋友而发，连送殡都说了。实在不能写了，就伏在胳膊上。杨杏园见她如此伤心，实在不忍再向下说，便默然无语了。李冬青伏在茶几上，半天也不能抬起头。许久，才对杨杏园道：“你如何作出这种诗来？我的心都碎了。”杨杏园道：“你以为我是故意的这样说吗？其实……”他说到这个实字，见李冬青两行泪珠，有如抛沙一般，再也不能容忍，自己也滴下两点泪，一翻身，便向里睡了。
李冬青手捧那张诗稿，只是呆着，什么话也不说。何太太却打了电话来了，叫听差请她说话。她在电话里说：“李先生，你的行李，车站上还有没有呢？你放下行李就走了，我们又不知道是几件。”李冬青道：“管他几件呢。人都不得了，还管什么行李。”何太太没头没脑碰了一个钉子，却是莫名其妙。问道：“你到我这儿来吗？”李冬青道：“杨先生的病，我觉得太沉重。我在这里多坐一会儿吧！”说毕，挂了电话，又走进杨杏园的屋子里去。杨杏园面朝里依然未动，似乎是睡着了。李冬青也不惊动他，只拿了一本书，默然的坐在一边看。看不到三两页，便走近床来，用手抚摩抚摩他的额角。或是抚摩抚摩他的手。但是他是一味的睡，什么也不曾感觉。自上午守到傍晚，中间也有几度人来瞧杨杏园的病，李冬青并不避嫌疑，依然在屋里照料。
富家骏是旁观的人，却看得清楚。这位李女士自进门以后，不曾吃东西，也不曾要茶水，太是奇怪。到了这时，进屋来看了看杨杏园的病，便问道：“李女士，你不曾用饭吧？”李冬青道：“没有，但是不饿。”富家骏道：“是上午饿到这时候了，岂得不饿。杨先生这病。实在是沉重，但是也没有法子。”富家骏说完这话，心里忽然一动，这话未免过于着实一点。但是李冬青丝毫也不曾注意，沉着脸子道：“可不是吗！听说今天上午医生来了一趟，我想还是催一催医生来吧。”富家骏一面和他说话，一面看着床上的人，不由得浑身有些颤动，强自制定，走到椅子边，扶了椅子坐下，竟忘了应该说什么话了。李冬青本来就懒得说话，心里慌乱，更不能说话，屋子里是更沉寂了。富家骏坐了一会，便自出去。他富氏兄弟，原是不断的进房来看病的，因为李冬青在这里，他们就不进来了。只叫厨子下了一碗素菜面，另外摆两碟子冷荤，送到屋子里来，给李冬青吃。李冬青扶起筷子，只将面挑了两挑，随便吃一点就不要了。
时间易过，不觉到了晚上九点钟，杨杏园醒了。睁着眼睛，四周望了一望，将手对桌上指了一指，李冬青一看，是指着笔墨。问道：“大哥，你又要写什么吗？”杨杏园点点头。李冬青将笔蘸好了墨，拿了一张信笺过来，都放在茶几上。杨杏园道：“我要自己写呢。”李冬青心想，人是不中用了，让他自己写点东西也好。于是慢慢将他扶起，靠着叠被。先将笔递给他。然后侧着身子摔了纸让他写。杨杏园咬着牙，用力写道：
事业文章，几人得就，永别不须哀，大梦醒来原是客。
国家乡党，唯我皆违，此行终太急，高堂垂老已无儿。
杨杏园 自挽
李冬青两只手捧着，只把那纸抖战得乱动。杨杏园写完，李冬青的眼泪已经流到两腮上了。杨杏园微笑道：“呆子，哭什么，迟早都是要回去的。你还拿一张纸来，我的意思还没有尽呢。”李冬青一面指着眼泪，一面又拿了一张纸来。杨杏园又做了第二副挽联，写道：
生不逢辰，空把文章依草木！
死何足惜，免留身手涉沧桑！
杨杏园 再自挽
把笔一扔，长叹一声道：“可以去矣。几点钟了？”李冬青把手上的纸放在茶几上，两只手握住他的手，哽咽着道：“哥哥，你去不得啊！你的大事，一件也未曾了啊。”杨杏园先流了几点泪，后又把手抬起，要擦泪。李冬青一手抱着他的脊梁，一手抽了手绢，给他揩泪。杨杏园收了泪，放出淡淡的笑容，两边腮上，有一层薄薄的红光。因道：“好妹妹，你不要搅扰我，你去给我焚好一炉香，让我定一定心。”李冬青信以为真，就在抽屉里寻出一包细劈的檀条，在书架上拿下那只古钢炉焚起来。焚好了，送到床面前茶几上。只见杨杏园掀开薄被，穿了一套白布小衣，靠了叠被，赤着双脚，打盘坐着。两手合掌，比在胸前。双目微闭，面上红光，完全收尽。见李冬青一过来，他眼睛要睁不睁的，看了一看，于是两手下垂，人向后靠。李冬青知道他学佛有些心得，不敢乱哭。伸手探一探他的鼻息，已细微得很。不觉肃然起敬，就跪在茶几前，口里道：“哥哥！愿你上西方极乐世界。”再起来时，杨杏园两目闭上，他已然圆寂了。
李冬青在屋子里和杨杏园说话时，富氏兄弟几次要进来，又退了出去。富家驹站在窗子外，把身子一闪，只见李冬青在地板上跪下去，很是诧异。及至她起来时，只见她伏在床沿上，已哭成泪人儿了。便隔了窗子问道：“李女士，杨先生怎么样？”李冬青原还不曾放出声来。有人一问，就哽咽着道：“他……他……他去了。”只这一声“去了”，再禁不住，就放声大哭起来。富家驹嚷道：“你们快来啊，杨先生过去了。”本来这里的人，都提心吊胆，一听说杨杏园死了，大家都走进房来。连听差厨子车夫都站在屋子里，望着床上垂泪。富氏兄弟，总算是学生，就各念着愁容，对杨杏园三鞠躬。接上在屋子里乱转，不住跌脚叹气。听差忙得去打电话，到处报告。还是厨子说：“大家别乱。问问李小姐，杨先生过去多少时候了，也好记个时辰。”李冬青道：“大概有十分钟了。他是清清楚楚，放心过去的。你们瞧，瞧，瞧！他……他……他不是象参禅的样子吗？”说时，用手指着那涅槃的杨杏园。富家驹道：“我以为他学佛，是可以解除烦恼的，不料他先生竟是这样撒手西归。”说毕，也是牵线般的流泪。一面掀袖口看了一看手表说道：“正是十点刚过去，十二时辰之末。”一言未了，只听院子外，有一种颤动的声浪，由远而近。喊道：“杏园老弟，好朋友，你你你就这样去了吗？”那何剑尘满脸是泪珠，跌跌倒倒，撞了进屋来。他一见杨杏园这样，反不能言语，就走上前执着富家驹的手，相视放声大哭。这一哭，李冬青更是伤心了。大家哭了一阵子，何剑尘见杨杏园的尸身，还是坐着，因对李冬青道：“他虽皈依佛教，究竟未曾出家，这样不成样子。”李冬青点点头，大家就走上前，牵开被褥，将杨杏园的尸身放下。
这个时候，一班故友，男男女女都来了。何剑尘有事走出院子去，顶头碰到吴碧波。电灯光下，见他愁容满面。何剑尘叫了他一声，他倒放声哭起来了。何剑尘牵了他的手进屋，他看见纱帐低垂，里面躺着个其白如纸的面孔，不住顿脚问何剑尘道：“你是什么时候接到电话的？”何剑尘道：“我没有接到电话。我编稿子的时候，只是心神不宁，我心里一动，莫是杏园不好吧？于是我丢了事不办，特意走来看看。不料一进门，就听到里面一片哭声，人已经过去多时了。”吴碧波道：“他的后事怎么样呢？”何剑尘道：“他是一点积蓄没有。但是有我们这些朋友，还有两家报馆东家，几百元是不成问题。可怜他卖文半生；殡殓虽不必从丰，也不可太薄。也用不着阴阳生僧道之类，也不用得焚化纸钱，只是给他开一个追悼会就行了。他虽没有遗嘱，他生前的论调，就是这样。照他的主张去办，我想他英灵不远，一定同情的。”李冬青不等吴碧波答话，就插嘴道：“就是这样好。依我说，连杠夫都不用。只用一辆长途汽车，把灵柩送到义园，然后由朋友抬到地上去。我，我，我就愿抬一个。我对他是无可报答，只有这一点敬意了。”说着又哭起来。何剑尘道：“这话很对，我们也主张这样办。这些后事，我们朋友都竭全力去办，你不要挂心，我们总会办得好好的。”李冬青什么话也不说，蓬着一头的头发，坐在杨杏园素日坐了写字的椅上，只是流泪。大家分头去办衣衾棺木，闹了一夜到天亮，大家都乏了。李冬青哭得成了一个傻子一样，什么话也不说，而且嗓子也哭哑了。说一句话，一大半是嗳嗳之声。她把两只胳膊，放在椅靠上，十指互相交叉，头偏了靠着右肩，就是这样望了床上，目不转睛。何剑尘见她那种样子，脸子黄黄的，煞是可怜。便道：“李女士由汉口来，在火车上已经累了两晚。昨晚又是哭了一宿，精神实在困倦了，不如去睡一会子罢。”李冬青摇摇头。何剑尘道：“这时没有什么事，不如休息一会。回头寿材来了，就可以预备收殓，应该由李女士在旁边照应，所以这时还是先睡的好。”李冬青一听这话也是，现在也顾不到什么仪节，就在外面沙发椅子上斜躺下。不多一会工夫，就睡着了。醒来时，已经挤了满屋子的人，何太太和朱伯桐女士也来了。
李冬青和朱韵桐还是别后初见面。都不能有笑容，只是拉了一拉手。朱韵桐叹气道：“想不到杨先生就是这样下场。前几天我们在西山请客，他也到了，还逗着我们说笑话呢。”李冬青昨天曾听到何太太说，朱韵桐和吴碧波订了婚，现在她左一句我们，右一句我们，当然是兼指吴碧波而言。人家多们亲密。也叹了一口气道：“人生如朝露，真是一点意思没有。我现在觉得他学佛，大有理由在里面了。”何太太和朱韵桐极力的劝她一顿，她也觉心里宽慰一点，偶然站起来，只见七八个人吆吆唤唤。抬着一口棺材，直送进里面院子里来。李冬青看见棺材，不由得又是一阵心酸，泪珠向下直滚。何太太拉着她的手道：“人已去了，伤心也是枉然。你不要这样闹，苦苦的伤坏了自己的身子。本来呢，大家相处得很好的人，忽然分手起来，心里自然难过。莫说是你和杨先生象手足一样。就是我们，也觉可……”可字下还不曾说出，劝人的也哭起来了。那屋子里，何剑尘早已指挥人将杨杏园殓好。本来用不着等时候，所以即刻就预备人格。吴碧波悄悄对何剑尘道：“入棺时候，我看最好是避开李女士。不然，她看见把人送进去，格外伤心，也许出什么意外。”何剑尘道：“这个时候，要她离开这里，是不可能的，有什么法子，让她避开呢？”吴碧波道：“我倒有个法子。可以把杏园的书件文稿，一齐送到前面屋子里去，请她去清理出来。就说我们要把他的得意之作，列个目录，登在明日的报上。如此一说，她必然尽心尽意去清理的。那时候就可以轻轻悄悄把杏园入棺了。”何剑尘道：“很好很好，就是这样办罢。”于是把话对李冬青说了，还要朱女士何太太二人去帮忙。
李冬青信以为真，在杨杏园屋子里，搜罗了两篮子文件，到前面去清理。李冬青认为这事很是重要，仔仔细细的在前面料理。检了约有一个钟头，忽然听到隐隐有一片啜泣之声。心里一动，忽然想到要到后面去看看，于是就走出来。何太太一把拉住道：“那面乱七八糟，人很多，你不要去罢。”这样一来，她更是疑心，把手一摔，向后院子就跑。走进那篱笆门，就看见上面屋中间，用板凳将棺材架起，许多朋友，围了棺材流泪。几个粗人抬了棺材盖，正向上面盖住。李冬青忘其所以了，将手一举，乱嚷道：“慢着，慢着。”一面如飞似的就向里面跑。不问好歹，一头就向棺材头上撞去。何剑尘见她跑进来的时候，情形不同，早就防备着。等她向前一奔，身子向前一隔，李冬青这一撞，正撞在何剑尘胸口上，把他倒撞得倒退了几步。何太太和朱女士都赶上前，各执着她一只手，苦苦的相劝。李冬青哭着道：“何先生吴先生都是朋友呀，为什么不让我和他最后见一面呢。打开盖来啊，打开盖来呀，我要看一看。”说时，尽管向前奔，别人哪里拉得开。吴碧波拦住道：“李女士，您别忙，请听我两句话。这话，我也对杏园说过的，就是亲在不许友以死。李女士这样的苦恼，就不替老太太想吗？见一面的话，原无不可。但是要知道，不见是可惨，见他睡在那里面，更可惨了。我们都不忍多看呢，况是李女士吗？”这几句话，倒打入了她的心坎，她把两只手掩住了眼睛，猛然一转身，跑进里面屋子里去，伏在桌上放声大哭。大家和杨杏园都是朋友，自然都不免有些伤感，所以李冬青那样哀哭，不但禁止不住，引得各人自己反哭泣起来。混闹了一日，大家都疲乏已极，一大半朋友，都在这里住下。因为李冬青不肯走，朱韵桐女士也在这里陪着她。
又过了一天，正中屋里已布置了灵位。棺材头上，便挂了李冬青所献的加大花圈。花圈中间，是原来杨杏园的半身相片。屋子半空，正中悬了一根绳，挂着杨杏园自挽的两副对联。灵位前的桌子上，挂着白桌围，上面只有一个古钢炉，焚着檀香。一只青磁海，盛了一杯清茶。一列摆着四大盘鲜果，两瓶鲜花。李冬青穿了一件黑布夹袄，一条黑裙子，一身都是黑。蓬蓬的头发，在左鬓下夹着一条白头绳编的菊花。她本来是个很温柔沉静的人，这样素净的打扮，越发是凄楚欲绝。她不言不语，端了一张小方凳，就坐在灵位旁边。两三天的工夫，就只喝了一碗百合粉，两碗稀溜溜的粥，不但是精神颓废，而且那张清秀的面孔，也瘦得减小一个圈圈儿了。这日下午，何太太自家里来，看见正屋里那种陈设，旁边坐了这样一个如醉如痴的女子，也替她十分可怜。走进来，李冬青望着她，只点了点头。一手撑着灵桌，托了腮，依然是不言语。何太太道：“李先生，我看你这样终日发愁，恐怕会退出病来。今天下午，到我家里去谈谈罢。”李冬青摆了一摆头，轻轻的说道：“我一点气力没有，懒于说得话，我不去了。”何太太道：“我是天天望您到北京来。好容易望得您来了，一下车，就到这儿来了没走。我有许多话要和您说，可是一句也没有谈上。您瞧，我可也门得难受。您就瞧我这一点惦记您的情分，也不好意思不去。”李冬青明知道她这话是激将法。无奈她说得入情入理，未便过于拂逆。便道：“不是我不和你去谈谈。但是我丧魂失魄，语无伦次，要我谈也谈不上来的。”何太太道：“就是因为您精神不好，才要您去谈谈。也好解一解闷。”
李冬青心里虽然十分难受，表面上也不能不敷衍何太太。只得和朱女士一路，一块儿到何剑尘家去。当时也不觉得怎样，不料在吃晚饭的时候，李冬青手上的筷子，落在桌上，人已坐不住，就向旁边一歪，倒在地板上。何太太和朱女士连忙过来将她搀起，只见脸色白里变青，双目紧闭，嘴唇带了紫色。何太太跳脚道：“不好哟！不好哟！”何剑尘道：“不要紧，这是她两天劳累过分了，人发晕。”就叫老妈子搀她到床上去安息，一面打电话叫医生来看病。据医生说，也是不要紧，不过精神过于疲倦，要多休息几天。何剑尘是格外体谅，自己搬到书房里去住，却在何太太隔壁屋子里，另外设立了一张小铁床，让李冬青在那里睡。
李冬青当天晕倒以后，到晚上八九点钟，也就清醒过来。无如人是累极了，竟抬不起头来，眼睛里看的东西，仿佛都有些晃动，只好微微的闭着眼。何太太几次进房看她，见她闭着眼睡着，也就不作声。不过枕头上湿着两大片，她的眼角，也是水汪汪的。何太太叹了一口气道：“也难怪人家伤心。”说到这个字回头一见她两颗泪珠流到脸上，就不敢作声了。当时拿了一点女红，就坐在这屋子里做，陪伴着她。一直做到十二点钟，李冬青才缓缓的睁开眼来。何太太便问道：“李先生要喝点茶吗？”李冬青摇摇头。“眼睛却尽管望着窗户出神。何太太问道：“李先生，你望什么？”李冬青道：“很奇怪，我似乎听到有人在窗户外面叫我的名字。”何太太道：“没有，谁有那么大胆呢？”李冬青道：“刚才有谁进了屋子吗？”何太太道：“没有。我坐在这里也没有动身。”李冬青道：“那大概是梦了。我看见杏园走进来，摸着我的额角。他说病不要紧，不过小烧热罢了。他还是那个样子……”李冬青只见何太太听了，脸色都呆了，只是睁着眼看人。她想起来了，她是害怕，就不向下说。何太太道：“怎么样，杨先生说了什么吗？”李冬青道：“我看你有些害怕，我不说了。”何太太道：“怕什么？我和杨先生也熟得象家里小叔子一样。只因是刚才李先生说话，我也仿佛听见有杨先生说话的声音，所以我听下去呆了。”李冬青道：“咳！人死如灯灭，哪里还有什么影响？这不过我们的心理作用罢了。”何太太见她说话渐渐有些气力，就让她喝了一碗稀饭。何太太因为大夫说，李冬青的病并不怎样重要，所以也不主张她进医院。以为在家里养病，究竟比在医院里便利，而且也不至于感到孤寂。李冬青自己是精神衰败极了，哪管病在哪里养，所以静静的在何家养病，关于杨杏园的身后事务，由一班老朋友去料理，并没由她操一分心。
光阴易过，一眨眼就是十天过去了。李冬青身体已经大好，据何剑尘说，明天就和杨杏园开追悼大会，要公推李冬青做主祭人。李冬青道：“这是我不容推辞的。不过我想另外做一篇祭文哀悼他，我要单独的祭一祭才好。”何剑尘道：“李女士身体是刚好，还要这样去费心血吗？”李冬青道：“我和他的文字因缘，这是最后的事，我想我就费些心血，也是应该的。”何剑尘想了一想，点头道：“那也好。追悼会的时间，是上午八点到下午四点。我想把白天的钟点，缩短一小时，李女士就可以在四点钟另祭。”李冬青道：“缩短时间，那倒不必，就是晚上去祭也好。我不过表示我对死者的一点敬意，时间是没有什么问题的。”何剑尘道：“晚上祭也好。不过李女士的祭文，不要洋洋万言才好。作得太长了，念祭文的人，恐怕有些念不过来。”李冬青道：“我想请何太太念一念，何先生答应吗？”何剑尘道：“那有什么不可以，不过她肚子里的字有限，她能念得过来吗？”李冬青道：“大概行吧。让我作好了之后，把祭文的大意，对她先讲一讲。她自然会念了。”剑尘道：“好，就是这样办。我今天下午也不在家。李女士可以到我书房里从从容容去做。我想李女士这篇文章，一定是很沉痛的，我很愿先睹为快呢。”李冬青却淡笑了一笑，没有作声。在她这一笑，究竟是哭是笑，也就难说了。