風日 美，山水明媚，綠樹濃陰，彌望皆是，徘徊其間，誠令人樂而忘返。然有一物焉，深足以滋余惑。蓋余屢見有井，其深不知其幾十百丈也，其圈以銅爲之，有圓形小屋建其上以蔽雨。伏而窺之，不見有水；劃火柴而照之，不見有底；俯而諦聽之，則有聲自中來，戢戢然如巨機所爲；投以紙，則不徐徐颺下，而轉瞬已不可見。余乃知空氣方內注，然而誰致之歟？
又於山半見有高塔，其巓類人家竈突，然外射者，殊不如烟之濃。臆測之，似係空氣之濁者。夫空氣之入地以井，而其出也以烟突，大塊噫氣，果何爲耶？初余念是必渠輩衛生之一術，然渠輩生長地面，其衛生與地下何涉？况渠輩怠惰成性，他事且不顧問，而乃致意於是耶？雖然，滋余疑者，豈獨井與塔哉？夫以耳目所未及者爲怪，而不以耳目所已及者爲怪，是可謂盲於目矣。地下之呼吸，今日無之，而當時則有，誠可怪也。尤可怪者，今日有塚墓，而當時則無；今日有老弱，而當時亦無。余殊不知其有駐顏術否也。
渠輩爲生，無事不趨於簡。每一殿宇僅有兩廳，一作餐堂，一作寢室。憊則眠，寤則嬉，饑則食，飽則止，舍寢食兩事而外無餘事，故舍寢食兩室而外亦無餘室。徧覓其中，殊不見用機械之痕迹。然渠輩之衣製以錦，晶瑩射目，香滑無比，衆所服大都如新，其屢更可知。旣無所謂市集，復不從事製造，其新衣果何自來乎？余每興思，疑念紛至，而終無以解之。是日上午，有數人浴於溪中。其一偶不愼，浮至中流，中流水激如矢，其人力弱，隨流而去，行且溺矣。同浴者嬉笑如故，殊不以介懷。余殊惡之。其人自知且溺，宛轉哀啼。余心良不忍，不及解衣，趨下流躍入水，捉之起，稍一按摩，而渠慶甦【更生 】矣。同浴者見之，亦不慰問。余俟渠生，卽離渠而去。渠輩道德之淪亡，已至於是，余亦望其感余耶？雖然，余過矣。
午後，渠値余於道上，歡然趨就余。其感余德也，出於至誠，卽今日之人，恐亦有不之及者。噫！渠輩之道德旣已淪亡，而渠之感德乃如是，亦可怪矣！渠出香花一束以贈余，余笑受之，尋卽與渠幷坐石上。渠深愛余，然渠雖女子，而其 則與今日之女子殊，與小兒女則無異也。
余設種種記號以詢其名，渠尋悟余意而告余其名，蓋維娜也。維娜喜與余俱，稍離之卽怏怏。凡余所至，渠必尾余，雖憊不能行，亦無恐色。一日，余復遠游。余夙健步，故亦不覺行之遠，而維娜足力殊不強健，旋至躄躠而行，步不能咫。余意良不忍，勸之少憩。維娜允諾，席地而坐。余乃獨行，維娜哀呼止余，幾至於泣，余不得已亦止。
余在彼世，幸有此友，否則，欲歸不得，留則苦寂， 身世界，更有何生趣耶？余在此世，良友亦罕，而旣有維娜於彼以爲余友，幾忘歸矣。竊念脫能歸者，亦當偕之同返。惜維娜久處 淨世界，而余携歸塵濁之世，捫心自問，實無以對渠也。