来时的路，又从去的路中走过了。但宽平的大道上，已经没了那烦热与飞扬的黄尘。郊原中也没了中夏时的丰绿，只有赭色的远山，与微秃的树林，还静静地在大地上欢送这远游回去的客人，扑面的风，已不柔暖了，正如慕琏心中的感想一样。两个半月的光阴，比流光还快的过去了。他穿了单呢长袍，坐在一辆车子中，叔父在前面的另一辆车上，带了好多的行李。慕琏心里虽是纷扰不宁，但幸而此刻是与叔父各在一个车子里，可以使他有自由思索的工夫。但事情一定了，却将如何思索？思索又有何用？他不止是昨日没有成眠了；几天以来他的精神如同喝过什么分量最重的兴奋药水一般。这时在车内，眼看着初秋四野的景色，反觉得有些模糊起来。天色阴沉，并没有看见一片蓝色。只听得马蹄下踏得碎叶声作细响。
“一个人究竟是瞬变的呵！”他这时眼看见所从来路上，一切已经换变过的景象，加上自己，总算起来，这七八十日中的经过，与将来的地步与困难，他虽是个勇于自信的人，到此也不能不将一点诗意侵入他的意识中去。他蜷伏在窄狭与积有什物的车中。不自觉的含了一重悲感！忽然念起亡去的母亲，带着自己在几岁的时候，由这条路上也走过几次。……更想道从此一去，自己所生长的故乡，茫茫前路，或者更无再来之日也难说定。又记起当自己小时同了几个小伴侣，往山中去游玩。那时母亲也是同去的。如今更有什么可找得到？这一次重来，已属想不到的事了，而此重来之后，不意却又种下这一层不可知的因。人间什么事都预想不到呵！他一边这样回环的想，一边望着清冷的景物，不禁暗暗地叹了口气！
一日的行程完了，夜间即宿于铁道边的小旅店内。当他们走到时，天快黑了。还是半旧式的乡间的逆旅，满了人语声，及叫卖零物的声音，并没有电灯，而惨惨的油灯光下，只见出入的人数很多。自然有赵建堂的身分，旅店内照料得分外周到。并且费了好些事，为他们两人找到两个清净的房间。因为往某地去的列车，夜间没有，所以只好在这个地方留连一夜。
这算是幸事呵，慕琏竟得自己在一间茅檐土壁的屋内，度此一宵，与叔父离开，以便他独自思索。一日的行旅，正所谓人烦马倦。晚上建堂却喊了几碟的粗菜来，同慕琏饮酒。建堂是个不多饮酒的，慕琏也是个很能自制的青年。他在学校的时候，每看见同学们饮酒，虽是面子上不去说什么，然而心里终不以为然。他的行动，很受了哲学上的克己派学说的影响，他以为人生须为社会尽力，至入了坟墓的一日为止。而且须断绝一切戕身的嗜欲，以求真纯自我的表现。他明知饮醉了酒，或者其中的趣味，比平时还深长些。也或者吃过鸦片之后，精神上要舒适些。但他终不承认由物质的嗜欲上，可以满足人生之欲望的要求。所以他常常蔑视那些为物质嗜欲的奴隶的人。不过这些思想，在他未曾来到故乡时，是坚定地保持着。自从有这数十日的变化以后，也不由得他不对于旧日自己的信仰，有些怀疑起来。不止是怀疑，自己觉得平常信得过自己完全能够超立于物质嗜欲上的志愿，也有点动摇起来。而自己在这数十日内，也完全陷入物质嗜好的深渊中去。他很奇怪何以自己与从前的自己，变化得如此迅速。这是他一面在叔父的对面饮着苦涩而头晕的酒，一面却不断地这样自己询问自己。建堂却似很快乐地，只顾慢慢的饮下。还寻些闲话来，与他倾谈。慕琏从叔父的言笑及其眼光之中，已经明白那是骄傲，而且带有对于失败者的狡狯地讽刺。慕琏看了又何尝不明白，却只索是心头闷闷，无多话可说！一会建堂又同他谈到羊毛生意的出息，及设立公司应行如何的规划，以及输出外国的关税问题。这些话在平日听来，慕琏总可独抒所见，发挥他的学问，在事业的应用上面。不过在此时，他只有唯诺的分儿了。建堂也不甚理会他，仍然保持着讽刺般的微笑，与不间断的慢饮。
正是没有月亮的夜里，及至建堂饮得足兴，已经是十点多钟了，他又叮嘱明晨须要早起，好趁五点的火车。慕琏也只有点头，没得多话说。其实这时他在闷闷中，所饮的酒，已经不比建堂少了。
他眼见得满身油腻的店伙，将杯碟撤去，并且看着店伙的脸上，现出燃火般的红光来，以为很是奇异。他又看看叔父的八字须，翘在嘴唇上面，如同玩偶的老人的假须一样，也是有趣。他一时觉得头中微痛，却又很兴奋地快乐！于是他不能再在破木椅上安然的坐住，便立起来向建堂无意地点了点头，便跑向自己那间屋子中去。他临出门时，还仿佛看见叔父依然向他作狡狯的微笑，口角动着，似是同他说了句什么话。然而他却听不清楚了。
当他初进此乡间的旅店时，心中被忧虑缠绕着，并没留心屋子中的陈设。及至晚饭过后，由叔父的屋子中出来，方才向自己这间屋子里留心观览是什么样子。他两只眼睛，都朦胧着，由门口向屋中所看到的东西，只是一张油漆的方桌，算是最完全而美观的东西了。缺腿的木凳，没有靠背的破椅，污秽积满的茶杯，一把粗磁的水壶，余外便是一张木床，和一件自己带来的箱子。自然是毫没趣味的。幸而被褥早已在木床上，安置好了，所以他不知所以地看过屋中破败与无味的陈设之后，便猛力的躺在床上。
心里忽然觉得一阵乱跳，面上如同火炙一般的热。眼睛开了，又重行闭上。有时如同看见屋内的东西，都似生了眼睛。向自己注视一样。这时他可听到的，只有窗外的马蹄蹴在土地上连续的响。
他虽然是似乎醉了，不过他心中存留而未曾解决的事，何曾忘却。他只是向着床头上一个帆布精制的行箧内出神。原来他的日记，及夐符与他的信，全装在里面。
他一面看着，而心思却更向远的地方去了。他对于这个可忧虑而难忘掉的不可知的事之将来，在这片刻的醉中，且不去筹思。然在此孤灯旅店的清夜中，反觉得有种恻恻的悲哀，与不能言说的感想，都同时涌起。自己在前数日，对于建堂——对于自己嫡亲的叔父，可谓憎恶到了极点，不过在特别情势之下，不能想什么方法，早逃出叔父的魔窟罢了。其实心中的反感，已达到十二分了。但这时，却又似乎另换了一个境界。（就是他有一种突变的寻思，是将特异的事，看成普通的了；将惨淡的事，看成游戏的了；将愁苦，看成一种消遣。）而将一个人身，看成如屋角蛛网上的微尘一般的不值钱。他欹在床上，想自己这一番举动，不知是自己为人家作游戏？还是他人以自己作游戏？也或者叔父正在一切明了之中，而游戏自己？不然，自己的游戏，或终告成功。他这等乱想，不觉得失笑起来。笑得连不稳的木床，也动得响。及至再一听外面时，连窗前的马蹄蹴在地上的声音，也听不大见了。外面似都已安歇，并没有人语，惟有自己的心，跳得卜卜的微音，还没有间断。
他素来很少这样的，然而突然的变态，又谁能预计得到。他居然会被酒力征服；而且没有丝毫反对的气力，任着头中生痛，却没有懊悔的心思。且是不多时，竟能穿着衣服，竟催着他入梦去了。
到了次日的清晨，慕琏同了叔父，看着人掮着行李，走上二等车的时候。他已经觉得全身冷颤，虽是季候还是初秋，在他已是觉得如同走在冰雪上的冷栗一般。晨风吹来，面上时时发烧，他以前勉强走了二里多远的沙道，等待火车到了站后，匆匆地走上车去，便颓然卧在车中的软皮坐椅上面。车身往前缓缓动的时候，由车窗中看见粉墙上的柳溏驿三个字，渐渐模糊下去。而自己一阵头晕，便似乎欲呕吐般的咳嗽起来。
建堂正在车内忙着叫车役来进早餐，慕琏却连一口也不能下咽。只在一边，看着叔父翘着八字须，安闲地吃些牛乳饼，与面包。幸是车中人少，自己还可以半躺在座子上面，这时已经没有了昨晚的意气了。胃里如同用恶物塞住似的，一阵阵地往上撞。看看叔父露出灰色的牙龈来，带着金光灿烂的假牙，吃得正自高兴。一只手里还拿着一份车上卖的《商报》，在那里仔细阅览物价的指数表。他想着叔父的心思，却越加不安起来！从叔父的小小的双目中，便可看出他的毒恶的手段来。想着夐符的话，不觉得便咬紧了牙，……忽然又有一种不可思议的观念，来到自己纷扰而苦痛的脑中。想到英苕那样娇软而红润的双唇，居然会与他的……相接触，世界上还有平等吗？不晓得当她有时以她的双唇，与他的……相接触时，是否也生出一种如沉醉般的情爱来？这个思想，突然而且奇异，本来不好胡思乱想的慕琏，在这些日子，时时受了刺激的神经中，也会有这等想念。想到这里，不禁便向着建堂竭力用侦察的眼光去看。建堂抬起头来，向着他道：
“你真不愿吃点东西吗？……我看你有点感冒吧。……年轻的人，怪得很，现在年轻的人，反不如我们来得爽健些。”
慕琏点了点头，将憎恶与带有滑稽思想的面色，收敛了好些。
但建堂又接着道：
“你看今天的《商报》上面登载的出口税，又添加上百分之五。这一举，实在不利。说不得我们公司内的货物，如开张批发时，又须加贵了。”他说时，便将手中的报纸递与慕琏，慕琏有气无力地答了个“是”字。便用报纸来遮住脸。
于是叔侄的谈话，又一时中止。车中惟有几个西洋小孩子，呱呱咭咭地说个不了。还有一对穿得极为讲究的西洋夫妇，正在斜对面座上，偎着肩儿，甜蜜地互相对笑着低语，这是慕琏由报纸后面所看见的。
不知为什么在这十天左右，慕琏的感想。对于任何事务，的确比平常灵敏了若干倍。在平常的时候，若使他看到青年夫妇的偎肩密语，听到小儿女的吵声纵不十分生烦厌心，却也同时带着鄙视的态度，这是由他的性质，与环境所造成的观念，时常在其思想中浮现出。不过现在却不然了，他已经将坚固而沉毅的青年，变成感慨无端的诗人了。在这时他听见极可爱的几个小孩子奔走吵喊的声音，与眼见了青年男女亲爱密语的景况，觉得自己真是个世界的孤独者，觉得以前刚强入世的勇气，差不多都丧失了！越发心中难过！而越发对于现前自己的生活讨厌！一时憎与爱的感动，在茫茫的意念中，没处着落。他哪里是去看什么报纸上的指数表，与增加出口税的章程，他的心早已翱翔于远处去了。
一阵眩晕，几乎没有跌了下来。急急地伏在车窗上，咽着道旁的晨风，竟将昨日的食物，全数呕吐出来。觉得又腥又腻，呕了约有十分钟，方才净尽。再卧到座子上面，已是没有丝毫的气力了。建堂也为之骇然！随即由身上掏出一包痧药丸子来，递给他，他却摇摇头不吃。
人在无聊中，当然觉出时间过去的迟缓，而且时时的急闷！况且在旅行的病中；在心忧的攻击之中，便更难过！慕琏一天蜷伏在车上，没有走动，也没有吃一口东西，然而却时时地，由怀中掏出车行的地点时间表来看看。本来这行列车，须到T地，然后换车南下，再过半夜的行程，方可以抵到建堂的目的地H埠。——那就是建堂的公司所在地——T地也是小小的都会，而有往南北两条交错的铁道。北去可以用三十个钟点，到慕琏求学的都城。不过若往南下，可就更远了。慕琏心内盘算着，恰巧这日早上的呕吐，可以给予他一个良好的机会。到了过午，车行过群山围绕的小平原时，他便开始提议，要开个卧车位，以便作半夜的休息。本来建堂是讲究耐苦的绅士，所以临上车时，没有想到还须用卧车去休息。但眼看着慕琏像要大病的样子，当然应允了。好在这次慢车中，人数不多，卧车中尤多空位，便同车上人说过，既订好一个卧床。建堂还恐怕慕琏说他省费，便道：
“我是夜间不想睡觉的，况且也睡不安稳，不久便到H埠，你身体不好，可以先将息，以预备明天我们到后就得赶急筹划一切的事。”
慕琏得了这个机会，便故意将自己那个帆布提箱，勉强整理了一番，命车役提着，由二等车中移到卧车里去。他本来由京都中来时，只带了这个提箱，在暑假中一切经过的成绩，也都装在其中，他还故意将绒毯子及书籍等收拾出来，给叔父看，然后他便皱着眉头，车役引导着他，往后面的卧车中去。
这时已将入暮，四野苍苍茫茫的晚雾，仿佛合拢来包围住，将这趟长行的列车，阻住去路。卧车中本来都下了窗帘，当他不很安定的卧到床上的时候，却揭开绿绸作的窗帘，向外边望去，只看见茫茫的烟林中，三五翔飞的乌鸦，向天边飞去。有时还看见几个农村的妇女，包了青布的包头，肩着柴薪，向林边的小道上彳亍着行去。
黄昏来了，夜景已经罩了下来。卧车中的鼾声，也同时并作。慕琏在此时，哪能安睡，只是将头贴在枕上，有时还抬了起来，听着铁道上面轮铁的铿声，仿佛如奏着音乐一般。
夜里十点廿分，一日的长行列车，达到了T地。这是个最大的车站所在地，一时灯影人语，非常的嘈乱，喊卖零物的，上下火车的客人，乱在一起。独有卧车中，却安安静静没有灯光，也没有人语。
在憧憧地人影上下之中，忽有一位披了黑色外衣的人，将头部的下半，用高高的领子束起，如同有病怕风寒的一般，随了一个脚夫，从铁道的侧面，绕出车站以外，便喊了辆马车走去。
不久火车上汽笛响动，于是黑身蜿蜒的列车，又重复往前送行去了。