“世纪的潮流虽然不断地向前猛进，然而人们还不免搁浅地叹息！”当莉玲从一个宴会散后归来——正是深夜中，她兀自坐在火焰已残的炉旁这样的沉思着。
窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，悄悄地溜进窗棂缝，使幽默的夜更加黯淡，寂静的书房更加荒凉。莉玲起身加了几块生炭在壁炉里，经过一阵霹拍的响声后，火焰如同魔鬼的巨舌般，向空中生而复卷。莉玲注视这诡异的火舌，仿佛看到火舌背后展露着人间的一幕。
那时恰是温暖的春天，紫罗兰的碎花，正点缀着嫩绿的草坪，两个少女手里拿着有趣味的文学书卧在草坪上，静静地读着。忽然一个着浅绿色衣裙的少女，抬头望着蔚蓝不染烟尘的云天说道：“蔚文，毕业后，你打算怎么样？”
那位教授夫人淡淡地笑了一笑，莉玲却不响地狂吸着香烟，使浓厚的烟雾遮住她那阴沉的含泪的面容。
正在这时候，蔚文已从门外进来了，莉玲冷淡地点了点头，蔚文神气庄严地向杨太太寒暄后，才走近莉玲面前说道：“怎么样，好吗？”
杨太太静默地望着她，在她的眼神中，表现着反驳她的揣想的意味，同时她伸过手拊在她的肩上，说道：“你是个老好人！”她这时精神似乎挨了一鞭，不由得心里有些忐忑不安，使她不能不问道：“她谈到我吗？”
教授夫人在发扬过她光耀的生活以后，不知什么魔鬼把她的目光引向她幼年的好朋友莉玲身上，那时莉玲正徘徊在荒凉的沙漠上，她不求人们的援助，也不希冀人们的同情，更不曾想望这位住在宫殿里的教授夫人垂青。但不巧，教授夫人偏偏注意到她。教授夫人似乎怜悯般地说道：“莉玲，你现在还在写文章吗？……你倒真肯努力，我大约总有几年不动笔了！”
微含幽绿的火舌，现在变成血般的深红，同时书房里充满了热温的空气。莉玲离开壁炉，走近书案旁，一张宴客的卡片排在桌上，这很自然的使她想起今天晚上的宴会。莉玲同蔚文分别以后整整八个年头不曾见面了，今夜是莉玲的一个朋友杨太太邀她在家里宴会，在宴客的卡片后面并注着一行小字道：
在宴会席上，教授夫人和杨博士——杨太太的丈夫——矜持地谈着，她的显赫的丈夫某教授在国外的怎样被人欢迎，他们过着怎样华贵的生活，那种骄慢的气焰，真使人不敢正眼望一望。全席人的视线都只在那位仪态万方，谈吐名贵的教授夫人身上缭绕着。这使得莉玲对于她一向的信念不禁有了动摇，站在时代前面碰钉子，到底是个傻念头，也许正像耶稣为了救世的狂望而被钉在十字架上，被人讪笑他的不识时务一样的可怜。
到了杨太太家里，莉玲非常关切地问道：“杨太太，你见过蔚文吗？”
一朵阴云蔽翳莉玲热望的光明的心，她无精打采地靠在沙发上。过了一刻，她站了起来说：
“那是很自然的事实，对于做人发生什么关系呢？”
“那么，你是要比时代跑得更快了，岂只追着时代跑？”
“追着时代跑？多么神秘的一句话，我简直不懂，你能再解释清楚些吗？”
“见过的，她昨天晚上在我家里吃饭。”
“蔚文已从俄国回来，她渴想见你，所以今夜请你务必要来。”当然这是非常能打动莉玲心弦的消息。当她还不曾见到这位久别的朋友时，已经用过一番想象和推测的工夫。她想：“见了她时，一定可以谈些真挚的话，也许还可使她少女的青春复活。”……真的，这些年了，她在人间所遇到的都是些虚伪的面孔，冷刻的心，敷衍的谈话，同时她还打算告诉她的朋友碰钉子的经过，那么她的朋友也许能为她流一滴同情泪，或赞她一声勇敢的朋友！唉，这些莉玲所渴望于她朋友的，恨不得立刻就从她朋友那里得到，所以还不到宴会的时间，莉玲老早就跑到约她的杨太太家里去等蔚文。
“莉玲，我相信你是勇敢的，我投降你了！”蔚文放下书跑过来握住莉玲的手道：“好，我们以后各人都抱定这个宗旨做人
“自然谈到的。”
“自然你现在是过得去，所以不用去探求，可是我们是过不去的呀！”
“碰钉子？……就像一股溪水碰在巨石上，不是吗？那并不是没有意思的事，平常溪水平和的流，看不到白浪的激涌，那又有什么趣味？但是等到溪水碰到巨石的时候，那就不同，有飞溅的白沫，那澎湃的音乐，同时也有强烈的生的奋斗；假使一旦凿穿那巨石的阻碍，前途就有了更大的开展，小溪——平凡的小溪也许立刻变成了一条诡奇多波浪的大河。蔚文，碰钉子我是不怕的。”
“样子虽然不曾改变，但是我想她的思想一定要新得多了。”
“杨太太，请恕我，今夜我不想在这里看见她，……并且我愿此生不再见她。”
“我还是这样。”
“我的意思是说，单做一个教书匠的教员是不行的，同时还要做一个站在时代前面的先锋。”
“我想做一个好教员，……可是你呢，莉玲？”
“我吗？也想做教员，但是我觉得我还要追着时代跑。”
“怎么见得呢？”杨太太似乎有些怀疑。
“很好，你呢？”
“她问起最近的生活……并且说她听见你从新组织了家庭，她以为这是不可信的，她追问我是不是真的。……当时我看见她的态度似乎有些不赞成你，所以我只推说不知道。”
“她说她以为你不至于从新组织家庭，因为一个女性只能终身爱一个人，如第一个爱毁灭了以后，就应当保持片面的贞操，一直到死。”
“她老了吗？……是不是还和从前一样？”
“她怎么说？”
“哪里的话，你现在教书每月也有一二百元的进款，为什么过不去？”
“哪里的话！我们只是时代潮流中搁浅的人们，和你们想追着时代，跑到时代前面去的人比不得，……不过人生几十年，我只求过得去就完了，身后名我真不高兴去探求。”
“呵，真的吗？杨太太，我做梦也不曾想到她会对我作如是的批评……”莉玲黯然地说。
“后来她又怎么说？”
“写文章那只是碰钉子的倒霉人的勾当，你当然是可以不动笔了！”
“你真想不开，世界上像她一样的人到处都是，你躲避得多少呢！？”
“你真会说笑话，我将来挨饿的时候，还要求你也给我找点书教呢！”
“但是太阳的火轮是天天在转动呢！”
“但无论如何，我们总比不上你……”
“似乎瘦了些，其余还是一样。”
“世界竟多梦想不到的事呢！……但是你也不必管她。
“不，我还是想不见她的好！”
“不错，我也许有点过分的奢望，是不是？”
“不过你从前是个充满了生命的少女，而现在却是老成持重的教授夫人了，这不能说太阳的转动与你无关吧！”
“不……倘使你想这样做，我预料你是做得到，不过跑在时代前面，你一定要碰钉子的，上次我们的文学先生不是说过吗？”
“一定的，杨太太，……我们是很好的朋友，我的思想既然比从前进步了，她当然也会进步，并且她又曾到过俄国。”
“等到你们这些大人物都挨了饿，那我们早都饿瘪了。”
莉玲谈到这里，觉得这些话毫无意味，不愿再继续下去。她站了起来，辞别了杨太太，懒懒地回来。……
壁炉中的火舌渐渐的淡了下去，窗外孤竹梢头带些抖颤的低呼声，听得十分清晰，夜更深了。莉玲离开那将残的火焰，悄然回到寝室去。世界的整个孤寂是包围了她。