仲英晕凡一日有半，卧于一人家中。屋宇稍洁，去城可二十余里之远。日午时微醒，忽闻有花露之馨触鼻。陡一张眼，则见小窗之外，杨柳疏疏，为微闺摇曳。榻前背面坐一女郎，不髻而辫，辫粗如儿臂，滑泽光可鉴人。花露之香，似出女郎襟袖。自视左膊已缚白布，重裹甚厚。而腹中微微觉饥。视此女郎，凝目视窗外垂杨，如有所思。忽闻榻上微呻，陡然回顾，则意中所注念之人胡秋光也。仲英大惊，方欲强起，而臂痛不可忍。秋光即以手按之曰：“医生言勿动，动即创裂。惟此时饥否？”仲英曰：“饥甚。”女匆匆出，已而手牛乳一杯曰：“仲英，一日有半不省人矣。此流质，饮之或不凝滞。”乳入后，尚思食。女曰：“医言勿急进。少须（顷）得焦面包食之，吾已前备矣。”仲英欲起旋，女已前觉，即趋出。有一人衣服整洁，出皮带合si处，引溺入诸溺器中，将而出之。出后，女复入。
仲英心绪潮沸，喜惧交杂，不知所问。既而极力抽出辞苗，问曰：“此为何地？吾何为在此？女士亦何时而至？”女曰：“医生诫勿烦言。君必欲听者，吾略告君。自君别后，吾即经营红十字会。顾仗义者多，而捐资者寡。吾不得已出千元，合同志数人，共赁此宅。医生为美国人华君，壮吾所为，愿尽其义务。君于前两夜中弹，吾即侦得噩耗，驰书告陶参谋。陶为吾旧识，以舁床将君至此。医生言弹入左臂，幸未伤骨衣。启而出之，血溢如注，吾心恫不已。医生以厚布重裹，俾勿动，但睡中时时什呓语。”
仲英曰：“吾梦中作何谰言？”女红潮被颊，久不能答。仲英趣问。女低头曰：“呼吾名耳。”仲英冁然曰：“心之所念，梦寐中竟不为讳。嗟夫秋光！吾何幸活君之掌中耶！”女久不语，但曰：“愿君早痊。”仲英曰：“同来者凡几人？”
女曰：“有朱姓者、罗姓者、薛姓者凡三人，恒不耐清寂，时时以摇车出野游。此红十字会几专为仲英一人而设。此间经费，大半吾独任之。此数君既出资，又复惮劳。慕义间则踊跃而前，经劳苦则远?而去。近已数日不归，大率还上海矣。”
仲英曰：“风闻君家有余资数千金，今又为义而耗。后此胡以为计？”女曰：“叔母无儿，尚储万金，时时言以授我。且先君在时，尚家藏康熙时三彩瓷瓶一对，据人言，市之欧人，可得二三万金，异日足为我二……”语至此，自知谬误，结舌不能语。仲英已悟，殆谓足与己出洋求学也，即相对无语。秋光曰：“以时度之，宜进食。焦面包已加瓷碗，置之冰上，俾焦烈之气少减，于创人无害。”遂款步出，将面包及牛乳入。
此时仲英已渺不觉痛，心旷神怡，食至甘芳，且食且曰不知所报。秋光曰：“久饥之后，进食不宜骤，骤则生噎。更一点钟，医生至矣。”食已，将器出。秋光即拥彗扫地，拂拭几案，就案取书数卷并笔墨，藏之隐处。仲英曰：“案上何书？”
秋光曰：“梅溪、碧山词耳。沪上无聊，恒将此两家用为排遣。”仲英曰：“秋光视梅溪胜耶？”秋光曰：“否。碧山幽情惨韵，适为黍离麦秀之时。达祖则清润有余，尚是清真一派。不过无草窗之沉闷耳。”仲英叹曰：“秋光终属解人。”语后，自顾其臂，红腥已透布裹之外。秋光惊曰：“奈何血复沁出？”即以手抚仲英之额曰：“又作热矣。”语未竟，闻门外有革靴声，医生入。医生年四十许，黄须绕颊，而貌甚慈祥。出寒暑计令仲英噙之。拔出，惊曰：“今日清醒，奈何热度又增？”沉吟久之，曰：“是多言之故。胡女士既有看护之责，幸戒之勿言。”于是解裹，而布已为血液所渍，胶粘不起，揭之痛彻心腑。医生命取水就洗患处，敷之以药，以白纸纵横加创口，另出药布再三裹之。坚嘱沉睡勿多言。牛乳日可三进。越数日，能进鸡露者，则病躯当日有起色。
因语秋光勿更与病人絮絮。秋光羞涩不可聊赖。
医生既去。窗中渐沉黑，灯光回射秋光两颊，淡红如玫瑰。
仲英心跃跃然，顾念患难见拯，安可蓄此妄念。即瞑目观心，无敢更视秋光。而秋光亦出，似就食于外。