迟明，仲英作书别伯凯，以二十一日至沪。述卿则往访某君，仲英意弗喜也。既离长发栈，遂自至秋光家。
门开铃动，秋光自楼窗下瞰，见为仲英，赫然变色，呼曰：“奈何扶病涉此长途？”仲英喜极不能答。但闻小蛮靴下楼级声，入仲英耳际，咸有韵致。仲英一见，即趋进执手为礼，然已冷如冰雪，声哽而微言曰：“不知所报。”秋光泪如泉涌，彼此对立不言。秋光忽强笑曰：“难得相见，理当言欢，奈何为楚囚之泣？吾亦昨日甫归。”仲英曰：“此来特参叔母夫人。”秋光曰：“仲英匆匆至此，且小坐进食。老人必加礼接。”
已呼侍者治食。饭白如玉屑，肴蒸雅洁。两人至此，礼分已蠲，遂坐而对食。既盥漱，遂整衣登楼。
胡夫人年可六十余，华发盈头。楼心供佛像。仲英入，即下拜，言曰：“小子仰太夫人盛德至矣。属在兵间，弹穿左膊，女公子适为红十字会，余生赖以救护。不尔，残骨委榛莽矣。
报恩无路，特来晋谒夫人。愿夫人耄耋健康，符我心祝。”夫人曰：“参谋病中事，秋儿述之历历。恨吾家无三尺男，若得英伟之器如参谋者，支我门户，不宁佳耶？”仲英悉夫人所言意旨，必为秋光所授，即下拜曰：“夫人果不以雄为不肖者，愿系援于夫人家。”语时，秋光已瞥然入复室。夫人曰：“此老身夙心也。近者，沪上多自由结婚。参谋既以秋儿为贤，即以老身主婚，侍参谋巾栉可也。秋儿汝出，吾孀独何恃，亦恃此娇客耳。尔两人未成礼前，仍以兄礼事参谋。方今四海腾沸，鹿死谁手，尚未可知。今林都督又安在？”仲英曰：“卸兵权矣。”
秋光忽出曰：“仲英，述公有大功，何由乞休？”仲英笑曰：“浑、浚争功耳。为述公计，以乞身为是。”秋光叹曰：“壮弱异科，则摃鼎者见忌。吾向读《抱朴子》，今日乃验是言。述公有战略而暗于人情，负鲠概而拙于退让，宜其丛忌之多也。”夫人曰：“参谋食未？”秋光曰：“食矣。”顾仲英曰：“叔母长斋，故不与吾同饭。”夫人曰：“参谋卸装何所，请鑬被此间。且大创新愈，亦便于调摄。”仲英犹豫，而秋光竟以目示意。仲英领诺。
秋光随之下楼，同坐于迟青室。仲英曰：“此来不虚吾愿。”秋光曰：“创合矣，请坦以示我。”于是秋光代仲英启襟。
见尚封裹。发之，已结厚痂且脱矣。复为重裹，即曰：“此间可以下榻。但窗外无野意，不见所谓杨柳酒旗也。”仲英曰：“但读填词，而金陵山色，已亘吾前，何复恋彼数间茅屋。”
秋光曰：“大凡难中滋味，较安常处顺中，尤醰醰足供嚼咀。
方仲英被创，解剖取弹，吾执烛手颤，几晕君侧。须知此二日中，凡数十次视君颜面，瞑然如死人。吾坐君榻前，此心如浮入云际，忽又一落千丈。夫以看护之责，固欲创人得生，而吾此时又不似但属于看护。”仲英即曰：“此所以令人镌之心髓。”
秋光曰；“吾能否以侍者从君携装而至？”仲英忽仓皇解衣四觅，如有所失。秋光惊曰：“何物？”仲英曰：“词稿耳。”既而曰：“得之，得之。”果有小罗囊，并秋光二札及词并纳其中。秋光夺而抵之地曰：“书痴！从今以后，须以巨囊贮之，仍不能尽，何惜此戋戋为？”仲英俯拾，纳之胸际曰：“此仲英性命所属，尔不能干涉吾事。”秋光临窗呼曰：“六儿，尔从王先生取物事来！”仲英遂与执手为礼而出。