丹初阅已，追忆两年来种种疑团，至此一齐打破。盖瑶叔之就傅于此，宋夫人之见子戚戚，良非无故。而遗容幕面，殆以貌类乃郎，易启见者疑窦耳。于是藏之行箧，待曙即行。回首一笛楼，笼罩于水烟晓雾之中，不胜叙散无常之感，怅惘久之，幸而轮车电发，晓夜兼程。及抵故里，母疾危而复安。矧爱子一归，其收效自胜于药石。惟衰年久病之后，转侧需人。丹初承欢侍疾之勿暇，乌能复出耶？故喘息甫定，即作三信。一致翠姐，两函则分寄瑶叔撷珊，不逾一月，接翠姐复函曰：
丹初先生鉴：闻太夫人贵恙稍痊，吾小姐在哀毁之中，亦为破涕。吉人天相，近日当占勿药矣。此次丧事，小主人以需用支拙，询及会计。据利生言，年来用度浩繁，有出无进。故此间除房租以外，庄款存寥寥无几。小主人素不问家事，至此惊忧莫措，及索其账簿观之，利生负气，辞归作富家翁矣。然人言藉藉，谓彼居乡时，授徒课耕，仅薄田廿余亩而已。来吾家，不及五载，既置腴田，复建新屋。今则牛豕盈其栏，居然素封。则乾没主人之资，不问可知。老主人在日，阔大不疑。故逾五服之兄弟，视之无异手足。今乃以此报之，良堪发指。或言彼于囊日，曾得藏镪，其暴发或不因此。是耶非耶？吾来已晚，不得而知之矣。叩问侍安不尽缕缕
沈翠谨启
丹初不胜愤懑，深咎撷珊之无能，良以既查账籍，不无间隙可寻，胡令其脱然自去。平日既漫不经心，临事又张皇莫措，粗疏如撷珊，利生固审之熟矣。来日大难，将何为计？特利生果属昧心，则天听不远，何难悖出，所勿可知者，迟早间耳。思至此，复取翠姐之函，反覆雒诵。觉其词虽不文，而叙事层次则颇明畅。深惜其贫薄依人，有不胜同是天涯沦落之感。且闻其鬻绣养亲，丧葬尽礼，求诸丈夫，未可多观。矧一贫女，宜静娴不以佣视，而以女伴处之也。丹初复书未发，适闻广州之变。流光如驶，转瞬入秋。翠姐之书又至。略谓：
小主人以此间日用不支，行将移家回籍。且为小姐议婚于史姓。新郎君号镜石，川督某之侄也。乃翁暑上元时，与小主人往来有素。惟小姐意似不然，顾亦无所可否。日惟焚香绣佛，资父母冥福而已。末言一经文定，婚期非远。吾无家，又荷小姐优待，当伴之出阁。云云
不数日，得撷珊来函。知杨公夫妇，归葬有期。静娴亦已纳彩，遣散奴厮，扃锁园亭。宅则留阍者居，有赁者租之。丹初既感人事之靡常，又值沧桑之屡变。盖自武昌民党发难，各省响应，且民国肇基未久。二次之革命又起，金陵为南北必争之地，两遭劫火。不知杨氏园庐，蹂躏奚若。遂日阅新闻纸，作为常课矣。在丹初意中，颇欲冒险一行。顾母疾至此，真如日薄西山，恹恹垂尽。临终时遗命，嘱丹初服满，即行授室，以奉宗祀。择偶但取其贤，即凌夷而沦于奴者亦可。第有一事可疑，以乃郎作瑶叔信时屡屡搁笔，有迟回不决之状，坚问何事。丹初遂举杨宋之关系，静瑶之相爱，一一告之。老人叹曰：“殆矣。主人与汝，可谓一误再误矣。须知宋夫人虽有是语。初不料两小误会，有尔许缠绵耳。然杨氏非无戚友，主人不托他人，以此重任畀汝者，以汝能决疑划策，了彼未了之心事耳。如今宋夫人虽在，而宋生昧昧，尚在五里雾中。”语至此，丹初羼曰：“静娴联姻，瑶叔当有所闻。”曰：“否，事由阿兄，当为宋生所谅，钟情如宋生，脱守其终鳏之誓，汝不特误宋生，抑亦何以对主人乎？”丹初涕泣受命。故在苫块中，即另纸誊仲芳遗书，寄瑶叔。并附一函，惟言母氏疾终，静娴许字而已。盖丹初此际鉴于世乱，亟为母氏营葬。而祖茔距城又远，奔走往来，迄无暇日。比及举殡入土，补树植阡之后，已在十一月中旬。
屈指三月，瑶叔鸿雁杳然，乃无只字之复，讵灰心绝望懒于握笔耶？尤奇者，翠姐于静娴于归后，仅来一书，不知何故。因是于早午晚之间，辄于窗中了望。乃邮使之来，类皆友人之函，心牵两地，焦灼极矣。特念医药丧葬，积资耗其大半。坐食非计，依人难恃，不若重理故业，复图自立之计。矧邑中以耳为目者，以此矮子，曾为江宁臣公所聘，向之毁者交口誉之，远近闻风，索缋者乃无虚日。丹初辨色而起，或达中宵。妹氏则洗砚调色侍其傍，若弟子然。惟每当属稿挥毫之际，觉凡客中风景，不期奔赴笔底，乃指一条幅谓妹曰：“此可园中茅亭也。亭居山巅，为园中最高处。吾尝俯仰其间，但见远山送青，曲水浮碧，芳草粘天，林薄弥望。每当斜日衔山，余霞散绮，野鹜与之争飞，烘染波光山色，涌赴几案间，令人辄发奇想，增益画理。质言之，四时晴晦，景象万变，而雪后尤佳。且一笛楼，适踞河滨胜处，即吾卧室深邃，未可方诸园景。然竹树交翠，石玲珑，颇似云林小品。至于其他亭馆，则无处不堪入画，吾亦不暇毛举也。有时弹棋既倦，从主人策杖林泉，寻僧山树，收拾大块文章，供吾挥洒。人生至乐，蔑以过矣。矧宋生天资过人，能辟空中奇境。当吾握管时，彼辄傍侍经营，或尺幅而重山叠巘，密不留针。或丈匹而枯树危崖，滃染烟云，寥寥数笔，识者莫不称许，谓不落前人窠臼也。”丹初口讲指划，续续而谈，妹亦听而神往。既忽耸然曰：“兄听之，此非击篱门之声耶？”言已即出，欣欣然以一简与丹初曰：“阿兄日盼宋生，今复书来矣。”丹初捡阅封面，来自日本，有黄缄等字，诧曰：“吾无黄姓之友留东，斯何人哉？然函则确寄于吾。”亟剖阅之，则书法黄庭，而腕力殊弱，似为女子。丹文道席，
兹启者：瑶叔君，自重九后得疾，头痛寒战，骨节间酸楚异常，继又感热，昏不知人，竟日谗语。延医诊治。据言，此症棘手，非可轻视。盖其积劳之后，脑中受极大之感触。复染时行寒热，在法当死……
丹初阅至此，大惊手颤，落书于地。其妹骇然，以为瑶叔之凶问也。亟拾之，续读其下曰：
然吾必尽吾力治之，尤宜以良看护妇来，或可重生，特亦未可必也。念宋君虽有学友，而调护汤药，究非男子所能。萍等同居异邦，在昔复有一面之雅，看护一职，自分较便于日妇。义难坐视，何暇拘形迹之嫌。尤幸医生之竭力，至二十日后，始得强离病榻……
丹初嘘气曰：“幸哉。”复就其妹氏手中阅之曰：
作寻丈之行，今已勿药矣。惟闻于尊处，久缺笺复，恐劳远注。肃此代陈，即希鉴宥。
黄苹谨白
下钤红泥小印，系明漪女士四字。丹初称奇勿置。妹氏笑曰：“兄尝谓黄四小姐能诗，号日静漪，今此女姓名，仅异一字。殆为姊妹行？”丹初恍然大悟，曰：“是矣。彼姊妹四，日苹、蘩、荇、藻，此黄大小姐也。胡为乎亦客三岛间？然则彼言苹等，似非一人，或与妹辈同行欤。”语未已，闻有呼于先生者。丹初适面明窗，见篱门已开。一老衲柱杖探首，似不敢遽入然。丹初亟出迎问，乃三年前方外故人。彼此喜出意外，盖悔余云游无定，久缺音书。此次由三竺回宁，便道入禾，姑一探丹初近状，初不料相遇于是也。