将近八点钟的时候，她们才都坐到楼下的客厅里。为了不使母亲知道，她们都到母亲的房里问过安之后才一个一个地溜出来。母亲象是一直也没有忘记，频频问着静宜茵姑儿是不是有了什么事？她委婉地说一定是因为功课忙，才不得回来。菁姑却象一个恶魔的影子似地追在她身后问长问短，一直到了楼下她也不放松她。静宜进了客厅就把门关了。她拉开门，把那张小猫脸探了进来，一看到气冲冲坐在那里的俭之，她又缩回头去，轻轻把门闭好。正坐在近门的静玲走过去把门又拉开，正看见她缩着身子站在那里预备偷听的样子，看见静玲她一转身就上楼去了，她的那只花花跑在她的前面。
静纯还是没有来，他不在家里，派人去寻他也没有找到。静宜想得到大约他是去看梁道明，她可不便说出来。青芬坐在静宜和静婉的中间，静珠和静玲坐在她们对面；父亲独自坐在长桌的一端。他的脸还是白着，一句话也不说。
没有人说话，都静静地坐在那里。那封信静婉先看了，忍不住泪流出来，她掏出手绢来擦着眼睛。她并不气愤，她也不以为静茵是错了，她因为失去一个姊姊伤心着。她知道再没有人和她住在一间房子里，能和她说许多话，告诉她许多她们不知道的事。突然间她远远地走了，她知道她的心情和她的不同，因为她是和她所爱的人出走的，在她面前有光明，或是光明的影子；她自己呢还要住在这里，不知要到哪一天才能为自己，为自己所爱的人生活着。她很快又很自然地想到王大鸣，她想到静纯原来答应下午和她去诵读会的，他很早就出去了，也许下午都不回来，那么她就没有法子去……
当着青芬把那张信送到静珠的手里，她很快就递给静玲了。她已经知道信里写些什么事，她就不再耐性仔细地读一遍。她不安地坐在那里，时常移动着身躯，不知道要怎么样坐才舒服一点似的。她的脸还没有经过化装，显露出黄黄的肤色来，好象已经涂上一层油膏，闪着亮光。她的头发也还没有梳理，蓬蓬的象一团海藻。染成又亮又红的指甲，很鲜艳地显着它的色彩，她故意想藏起来，怕给父亲看到；可是在她心里正抱怨着今天的天气，那是飘着灰云的阴天，这样的天气很影响了她想穿一身新装的兴致。
静玲对于这些事简直没有什么兴趣，她觉得为了个人的事都不值得。静茵不该这样离开家，父亲也不必这样气愤，她以为人不是为自己活着，每个人都要为大众活着，要整个的群体活得更好些才是个人生活的目的。
她把信看完了，什么也不觉得，就把那张信又送给静宜。大家都象在等待什么，可是没有一点声息，都感到暴风雨前的郁闷。静珠好象是更不能忍耐了，她解开衣领上的纽扣。
“静珠——”
父亲抬起眼晴来沉郁地叫了一声，顿时静珠就把才解开的衣纽又结上，迅速地把手放下来；可是他接着说下去并不是这件事：
“——方才那封信你看过了么？”
静珠一面答应着看过了，一面还点着头。
“你有什么话要说么？”
她说过没有什么话，还摇着头。
“你看清楚信里写些什么？”
“看清楚了——”
大家都很奇怪，静珠自己也觉得很诧异，不知道为什么父亲会问她这许多话，到后来她才知道父亲一定以为她没有看过一遍就给了静玲。
“你说说，里面说些什么？”
“二姊说她为什么离开家——”
“好了，好了，不要再说下去，不要再说下去……”
他象是极苦痛地用手抓着头上稀疏的头发，他的嘴里不断地喃喃着：
“我自己的孩子，我自己的孩子……”
“爸爸，您不要这样——”
这是静宜和他说，她想来减少他的悲伤，可是他好象什么也没有听见，仍自说：
“我怎么想得到，我怎么想得到……”他突然又抬起头来，提高一点声音：“在这社会上还要我怎样为人？呵，你们想，我该怎么办？”
他说完，用力地把拳头打在桌上，随着他的语调又低下去：
“这都是我不好，平日太放任了，才有这样的变化，而且家之兴衰，全在为长的儿女，静宜既然可以那么做，她就可以这样来，好了，好了，你们都去吧，丢下我一个，我早就算到多儿多女多冤家……”
静宜听见又说到她，立刻不快就袭上心头，她不知道为什么父亲还要说起那些事来，她原想分辩几句的，看到他那气愤的样子，就什么也不说，低下头去搓弄自己的手指。
“——难说我就是那么一个自私的父亲？在这过渡时代你们要我怎么办？我会那么糊涂，不顾你们的幸福，把你们丢在火坑里？青芬，你说，你来到我们家里，我们不是拿你当一家人看么，你说你觉得不幸福么？”
他急切地等着青芬的回答，可是她不知道该怎么回答才好，她心里想着：“难说这也算是幸福的生活么？”正在她犹豫的时节，他也不再等下去，继续说：
“——好了，随她自己的选择去了，我倒真心想看看她所选的是怎么样的一个人？现在我明白了，我不再管你们的事，我看你们自己找到什么样的人，我倒要看看，哼，我倒要看看……”
静婉忽然哭出声，她哭的是什么，连她自己也不知道。她好象觉得自己无助的样子，她又想起来那间房子，以后只有她一个人住在里面。
“婉姑儿，你哭什么？……你有什么难过的地方？……我们谁都不许哭……不许哭……她说她找寻幸福去了……不是么……要她一个人滚吧……她不牵记我们……我们为什么要牵记她？……我算得到，算得到……总有那一天她要哭着回来的！”
他猛然把两只手掌在桌上一拍，由于两臂的支持他站起来，他的胡子都在抖着，两只眼不停地眨动，他象是站不稳，他自己的眼睛里却早包满了一层泪。