受不到阳光的屋子已经黑下来，还不必拧开灯，暗沉的暮色填满了每个寂寞的角落，远地的号角钻过了闷人的黄昏，把悲哀吹进人的心上。不可知的明天还望不见影子，今天是就要完了，象水一样地流过去了，谁也不能扯住逝去的时日。
静纯在院子里走了一遭，他静听着自己脚步的回音，他象悟到了些什么，可是他没有抓到。他惆怅地站在那里，成群归巢的晚鸦在天空飞过去，它们乌黑的羽色褪落下来留在天空，红云蓝天就都罩了一层灰暗平日活泼跳跃的费利，静静地躺在那里也象是感觉到有什么不幸将降落下来。他记得当他极小的时候，每当夏晚，为了避免蚊蚋常是不开灯的，母亲坐在他的身旁，他睡在竹榻上，无名的恐怖时常使他抓住母亲的衣襟，他不敢睡，他怕黑暗，他怕从此睡下去不醒转来，那么一切可爱的人物都失去了。真是才只一眨眼间，人这么大了，一切的情感也和从前有极大的距离，更敏锐的感到乏味的人生，是随同时日在增加着。
正在这时候，突然象从天空落下来的声音：
“大弟，你回来了。”
他仰起头，就看到静宜站在阳台上，在平日，他可以平淡地点点头或是答应一声，可是今天他象是从她的声音里听出许多不曾说出来的话语，他忽然和善地回答：
“你要我到楼上去么？”
“不，不，我到下面去好了，我还有事……”
她没有说完，就转身回去了，他自己点起一根烟来抽，他用力地把乳白色的烟吹向空中，好象吐出去的还有他胸中的郁闷。
过了一些时静宜还没有出来，他感到极轻微的一点寂寞，在他的心上点了两三下。随着细碎的脚步声音荡失了那微细的情感。静宜已经走到他的身旁。才站到那里，她就呛嗽起来，他以为是烟气的缘故，就远远丢开还不曾抽完的烟，她却急遽地摇着头。当她安静下来她就告诉他不是烟的关系。
“也许你的肺也不大好，”他关切的说。
“我不知道，总之没有什么大关系——”
“明天医生来你也要他诊察一下，身体很要紧。”
“医生今天来过了，好容易把他找来，他劝母亲到山上去养，他说虽然老年人的肺病不大要紧，这样下去也不会有好处。”
“当然是的，当然是的，那用不着他说，母亲的意思怎么样呢？”
“妈不去，她说什么她都放不下心——”
“你可以劝劝妈，同时你也可以陪着妈到山上去住，那对于你的身体也很好。”
“我怎么能走得开——可是为了劝妈，这样的话我也说过了，都不中用，我想你什么时候和妈去说说也好，我的话她听得厌烦了，所以没有效果。”
“那倒不见得吧，方才我还想起来小的时候——”
“我再告诉你，医生说爸爸更需要静养，他再不能生气，再不能喝酒，说他的血压再也不能高。你看这要我们怎么办呵！”
一些时他们都没有话说，静宜想得极多，她的眼睛里转着泪。
“爸爸太爱喝酒了——”
静纯不知道为什么忽然说出这一句话来，静宜立刻就告诉他医生走了之后，她把整个的俭斋都找遍了，又找出四瓶酒来，大约他不会再藏得有。
“刚才我还去看过他，他正静坐，手里数着念珠，知道有人进去他也没张开眼。”
“只要他的心能静下去就好，静玲呢？”
“她睡了，她听到医生说的话心里极烦，就躺在床上睡着了，我下来的时候她还没有醒，青芬的胃觉得不大好，下午吐了两次——”
这许多事使说的和听的都感到厌烦了，他们的身心都感到寒冷，他们忘记这已经是春天，温暖的气息在四周发酵。他们呆呆地站立好一会，静宜才向他说：
“我要到厨房里去看给母亲煨的莲子粥，你不到里面去看看么？”
说过之后静宜就迳自到后面去了，他在心里想了一阵为什么大大小小的事都要她管呢，难说她读完了大学就只该来经管这些琐碎的事么？他没有得着满意的回答，他快怏地走进去。
静宜觉得很奇怪，她想不出什么理由来静纯的性情好象完全改过了。是不是她的一番话说动他，或是这悲惨的环境打动他的心，她总相信他也有一颗人心，平时是为他那莫明其妙的哲学和偏傲的个性遮住了。
吃饭的时候静纯显得更忧郁，青芬说是因为不舒服不吃晚饭，静玲还是睡着，叫醒了她摇摇头又睡下去，父亲自然没有上来，菁姑又是躱在她的顶楼上。平时总有一桌人的，现在只冷清清地剩了她们两个。
坐在那里，他们完全没有那份兴趣，好象他们不得不吃饭，为谁吃和为什么来吃都不清楚。他们沉默地吃着，当吞咽的时候显得很苦痛，好象那不是米饭，那是沙石。
“哎，我还忘记了，青芬的病好些么？”
“她没有病，她告诉我恐怕是——”
静纯没有说下去，他不安地望着自己的手，一时觉得筷子没有拿好，一时又觉得碗没有拿正，静宜已经明白了，含笑和他说：
“那很好，省得家里又多一个病人，再说母亲一直总盼着，她不知道和我说过多少回，那我也该做姑姑了，我可不会象菁姑那样——”
静宜还故意勉强说着笑话，可是静纯象被刺的猛虎，突然悲愤地叫起来：
“我不要，我不要……”
他已经放下碗筷，脸埋在手掌里，静宜想不到这是怎么一回事，她想去劝他又不知道说什么好，她也放下碗筷站到他的身旁，低低地和他说：
“大弟，你这是为什么呀，你说，有话说出来心里才痛快些……”
许久他也没有回答她，等些时候他才放下手，喃喃地说：
“大姊，你不要气我，我不是向你发气，你知道我的心很苦痛——”
“为什么苦痛呢？”
“我不要说，你不能明瞭我，没有人能明瞭我——”
说完他就站起来，她以为他回到楼上自己的房里去，当她上了楼才看到青芬倚在门边：好象有话要对她说，又含羞似地低下头，当她走近她的身边，青芬低低地问着她：
“静纯呢，他还没有吃完么？”
“他，他吃完了，他在楼下预备书呢。”
她扯了一个谎，就急匆匆地跑回自己的屋子。