“我没想到你起得这么早，你到哪里去了？”
“我和父亲在院子里种花，昨天我检好的种子。大姐，我真想把花池里放些水，我很想种些荷花下去，我还想种几枝睡莲，你不知道那有多么好看！”
“那很麻烦吧，我记得河水不干的时候，那个花池不用倒水自己就满的，如今可干了，谁也想不到那里面还有过水来的。”
“不要紧，只要能化些力气，什么都不成问题。你看今年我来弄，到夏天一定有一池的好荷花。”
静玲说着已经换下衣服来，她就又去梳洗。静宜走到阳台上，看见父亲还不曾休息，正自高兴地指挥李庆和王升修植院子里的树木花草。她看得出他的兴致极高，她的心也十分高兴。
她正走出自己的房门，就遇到静纯，他又是阴郁地立在那里，不知想些什么。她忽然想起梁道明，就问：
“你没有去看过梁道明么？”
过了一些时，他才慢慢地回答：
“我去过，他没有在家。”
“我不知道他什么时候走，我去看他又得不着时候，我又不大愿意他来看我……”
“今天我也许还去看他，我把你的话说给他就是了，你还有什么话要和他说？”
“没有，没有，要说的都已说尽了，我想他走的时候，我很想到车站上去送送他，我又怕抽不出空。”
“好了，这些话说了等于不说，我要赶着到楼下去找两本书，你再想想，什么具体的事回头再告诉我。”
静纯说完就匆匆朝楼下跑去，静宜走到母亲的房里，忽然想起时间还太早，正要缩回脚步，母亲叫住她：
“宜姑儿，你昨天累了吧？”
“不，不，可是您今天的精神好象——”
母亲还不等她说出来就告诉她只是夜里睡得不大好，精神就有点不济，只要睡得足，一定会恢复过来。
“——什么都不怕，我就是怕吐血，吐一口我就觉得心里发慌，好象整个的身子都空了。”
“其实也不要紧——您还是多歇吧，我看看他们外边去。”
静宜说过就走出去，母亲低低叫着：“真难得的孩子，观世音菩萨保佑她吧！”
才迈出母亲的房门她觉得一阵头晕，眼前黑下来，冒着金星。她就倚墙站立，闭起眼睛，全身象在云雾里一样，耳边有一个声音：“大小姐，您是怎么回事？”她不能回答，只摇摇手。这时一阵脚步声响，那是静纯，才从楼下找出两本生理学的书上来，看到她也问，她也没有回答，他就把书交给立在一旁的阿梅，和她说：“我把你抱到床上去躺躺吧，”他没等她回答已经抱起她来，抱进她的房子放在她自己的床上。她自己觉得头脸冰凉心脏剧烈地跳动。
“请个医生来看看好么？”
她衰弱地摇着手，还低低告诉他不要给妈妈和爸爸知道。
“我要到学校去，我告诉青芬来陪你吧。”
静宜正要阻止他，他已经走出去，过不多时，青芬就来了，拿一张椅子坐在她的床边。她拉着静宜的手，她不曾说一句话，静宜却正需要这份安宁，渐渐地她睁开眼，她的心沉下去，她用手绢擦去前额上的冷汗。她微笑着，青芬就关心地说：
“大姊昨天太累了，你的身体平日就单薄，今天又起得这么早，怪不得支持不住。昨天我要能替你就好。”
静宜不愿意说出母亲忌讳她是外姓人，只说她的身子不便，怕有什么毛病出来。
青芬的脸顿时红起来，她露着第一次要做母亲的羞赧，她并不厌恶，她还有一点高兴。可是她只把那情绪深存在自己的心里，她并不是怕别人看到，只觉得隐密一点就更珍贵些。
静宜不再觉得难过，就从床上起来，她稍稍觉得腿有点软，她不愿意再躺在床上。她含笑向青芬说：
“真怪，就是这一阵，象害一场病似的。”
“我想你还是多躺躺也好。”
“不，我还想到院子里去散步，也许缺少新鲜空气，今天天气又很好。”
“我陪你去吧，我也到院子里去散步，书上说得有——”
青芬再往下就不说了，两个人一齐走到院里。春季，什么都在生长，就是围墙上的枝条，也发出细小的绿芽。父亲正昂然地站在那里指挥仆人们收拾庭园，他拿了一根手杖，时时摸弄自己的胡子，好象在他面前不是仆人，而是他的卑微的僚属或是官员。他的颈项又挺起来，眼光从眼镜的下部溜出去看人。看见她们，他笑了笑，随后又把脸转过去专心他那监视的工作。
她们走近大门，静宜一眼就看见信箱里有一封信，她取出来，看到是静玲学校寄来的。她把信打开来，那上面写着：
“启者，学生黄静玲违反校规，着记大过一次，除在校内公告，特函达贵家长，并希加以适当之管束，以期该生改过向善，庶不负教育之宗旨……”
静宜看过后立刻就装在衣袋里，她觉得很奇怪，静玲什么也不曾提起来，不知道她究竟违反了什么校规？
下午静玲回来的时候她就把学校的信给她看，她有一点惊讶，随着就平静地先哼着鼻子再说：
“哼，我真没有想到他们还有这一套，我才不怕呢。”
接着她就把昨天学校里开会的事说一遍，结尾说“——我就不明白他们教育的目的是什么？他们想来拿这些吓我么？我一点都不怕，这种学校我早就不愿意读了，记大过，扣分数，难道我为这一套才上学的么？有一天，总有一天……。”
静玲下面没有说下去，她也有点激动，脸红涨着，静宜拉了她的手说：
“傻孩子，既然不在乎还那么认真？把这封信拿去撕了吧，爸爸也没有看见——他还是不看见的好。”
“那为什么呢？”静玲又偏着头问。
“爸爸不知道是怎么回事，他一定又要生气——”
“我把事实告诉他，自然他就不生气了。”
“不，他不见得能了解，时代是不同的，那象一堵墙，一道沟，除非有极大力量的人跳不过去。白白惹一场烦恼那又何必呢？没有人知这，什么事都没有。你不是要吃点心么，我告诉他们替你做。”
静宜离开她，她感到些冷静，嘴里总说什么都不在意，心上却有一条黑影。她想涂去它，不只是她自己的，她希望能涂去许多年青人心上的黑影。
本来还想到院里去种花的兴致没有了，甚至于她一点也不觉得饿，她又忘记不咬自己的手指，这是她极不快活的时候才做的。她在房里往返地踱着，把枕头和椅垫丢在地上，随着自己又检起来，她怕给大姐看见不高兴。她忽然想起她的洋囡囡这些天她没有看到，她找了许久，才从小橱里把她抱出来。她自语似地说：“天热了，该给她换一件纱衣服。”
只有她望了洋囡囡的时候的心极高兴，因为洋囡囡总是看着她笑的。要她睡下去，两只眼睛阖上了，可是两颊上的笑靥仍然在那里。不知为什么她忽然想起赵刚，她又想起来要给他的三块钱，怕明天早晨忘了，她就从自己床下的小箱中取出来放在袋里。她想好故意要和他玩笑，等交饭费最后一天再给他，她想他不好意思开口要的。
这天下午，青芬也被母亲叫进去，立刻就要她坐到她床边的椅上，象女儿一样地待她，问到她的身子，问到她的睡眠，母亲已经恢复了昨夜的疲倦，她高兴地笑着，她忍不住就要做祖母的喜悦。
青芬的脸却是红红的，她好象羞于对人似的，她时常想把一个小生命带到世界上来并没有什么可羞，可是她的脸仍然很容易就红起来。
“——不要怕，女人总免不了生孩子的，只要自己调护得好点，什么都不要紧。上楼下楼要注意，最是前几个月容易出毛病，要是伤了身子，就怕永远不能再有了……”
母亲的心被两重喜悦紧紧地包着，一来是她就能做祖母，这是每个过了五十岁的女人所希望的；二来还想到，如果青芬生了孩子，她和静纯的感情自然会好起些来。这是她的经验，她看过多少不合的夫妻，有了孩子之后，就好起来。
可是当天晚上静纯回来，露出难得高兴的脸色，一直就回到自己的房里，他看见青芬不在房，特意把她从母亲的房里找回来，他开始说起这个社会，再说到人，又说到他自己。他觉得有许多事都等他去做，他不能这样把自己了结。
青芬听得有点糊涂，她想不出为什么他和她说这许多话，她想也许因为他的心意转过来，将来的孩子会做成他们感情的媒介。最后他却说：
“我以为我们把一个小生命带到世界上来是罪恶——”
青芬听到这样的话就打了一个冷战，她从来没有听别人这样说过，她也想不到，他还接着说。
“——罪恶，罪恶……”
青芬不能忍下去，这些字象针似地刺着她，她说了一句：
“既然来了，还有什么法子办呢？”
静纯的耐性极好，他还是很和婉地说着：
“我想不如把胎儿打掉——”
“什么？”青芬的声音提起一些来，他的话象雷似地在她耳边响，她再说不下去什么，只是摇着头。
“——并不是我自私，也是为你好，你不知道生产的危险有多么大，许多女人都为儿女送了命，那又何苦呢……”
青芬的头一直摇着，一刻也不曾停歇，她的眼睛里满含着泪水，她断续地说着：
“为我的孩子，我死了也情愿，死了也情愿！”
她说完，就伏到床上哭起来，他并没有到近前去安慰她几句，独自拉开门跑到楼下他的书房里。
外面又下着雨，春天不该有的寒冷从不曾关的窗口流进来，没有花香，没有温暖，使人想不到这已经是春天。
他踡伏在沙发里，连动也不动，风把雨丝吹到他的脸上，他也不想去关好窗子，任雨点飘进来。他觉得自己没有一点希望，做为妻的那个女人一点也不能了解他，他的心十分烦恼。
青芬一直伏在床上哭，睡了又醒，醒了又睡，忽然想到不该压挤腹部，就仰卧床上，挪一条被盖了身子。