春天是在人们不知不觉之中轻悄悄地来了，却仓促地从人间游去。有的花开了又谢了，有的正在显着它的光辉；可是干枯的枝条上不只生出细嫩的叶芽，渐渐地发成肥大的叶子，象绿色的海，一直不衰落，在等候着秋天。风来了，每片叶子都在颤动，阳光在叶面上滑着，绿海掀动了；只要风停止，这海也就安静下来。
在一切花卉之中，玉兰占更短的一节时日。大片素白的花瓣张开了，只几日，就残落到地上。更不堪折取，在眼前它就会枯萎的。花都凋落了，肥大的绿叶才生出来。
围墙早就被爬山虎的绿叶掩住了，藤萝架垂着长串紫色的花朵，手植的花也长出来，只是显得营养不足似的。西番莲总是垂着头，颜色过于简单；池里有了水，只有两三个钱一样大的荷叶浮在上面，不见长大，仿佛还一天天地萎缩下去。因为加了过多的肥料，池水发着腐臭的气味，死静的水面上漂着尘埃和不知从何处飞来的柳絮，还有一两只淹死的昆虫。
满眼都是绿，庭院显得小起来。蝴蝶从墙外飞进来，翩翩地飞两遭，又飞到墙外去了。
只有静玲对于这些花草怀着极大的兴致，许多都是她自己栽种的，有时候还自己来浇灌。谁要是走路不留心踩了路边紫燕细长的叶子，她一定会大声叫起来，使那个人不知所措。
她并不十分欢喜美丽的花朵，她只要取得那份生意，她以为都应该生长，花草，人群，社会。住在顶楼的菁姑最不高兴，自从她看到那污秽的池水，她就觉得恶臭的气味一直扑进她的窗口，她不敢开窗，时常叽咕着；“真由她的性子，总要把人薰病的——看吧，至少也得多生些蚊子！”
静宜最爱玉兰，当着它们盛开的时候，得了空闲就在它们的下边徘徊，她知道它们不堪折取，她就一直没有把它们移到案上的念头。菁姑也爱这花朵，（实在是除开玉兰更没有什么好看的花，）她想来折下一枝却被静宜劝阻了，一天晚上她偷偷地折去，正自怀了欣喜把它插在花瓶里，洁白的花朵却在她的面前枯萎下去。就是菁姑那样的人，也起了一番惋惜的心。
这些日子家里的事也有一番变迁，母亲的病好起些来，大家不知道费了多少气力，才说动她到城西的紫云山上去避暑，父亲的酒真的就不喝了，离开家的静茵也私下里写给她五六封信。静珠不知为什么这一阵日子她极朴素，再不是很晚才回来，也没有那种叫嚣的朋友来看她。时常随她到家来的是一个乡气的年青人，很容易脸就红起来，只穿一件布长衫。使她最关心的就是静婉，她象是有点恍惚不定，可是她什么也不说，有的时候躲在自己的房里哭。静纯两三次正式说出来也要离开家，但是他一步也没有走，只躲在他的书室里准备毕业论文。谁都知道他一天到晚的时间都消磨在那里面，有时候静宜为些事去找他，敲门却得不着回应。推开门进去，看到在他的书桌上堆积许多稿纸，那上面横七竖八地写了许多“叔本华的哲学及其批判”，可是正文还一个字也没有。还有许多象标语似的纸条写了哲学的名句贴在墙上。他也不知道到哪里去，问到青芬，好象她比任何人都更不知道。青芬是一个可怜的妻子，她从来不笑，最近却更忧郁，她的腹部大起些来，她穿了一件肥大的衣服。谁都知道静纯厌恶她有了身孕，在没有上山以前，母亲却显得格外对她好，自从知道她快能使她做祖母，她待她比自己的女儿还好一些。母亲时时祷告她的平安，还求神佛保佑她将来能生一个男孩子。
大体上这些事都使静宜的心安宁些，她也就很满足了。她自己也很奇怪，随了年龄的增加，她一天一天地忘记自己。不过有时候她也想起来梁道明，那有一点象一出梦。她知道他已经到了外国，入了学校，她希望他生活得好些，将来能遇到一个能体贴他，能爱他，能为他牺牲一切的女子，因为他知道梁原是一个好心的男人。
再怎么样认定自己不大留心这些个人的事，想起来心里也总觉得有些不安，有些空。尤其是当她每天疲乏地睡到床上，一时还没有睡，闭起眼睛，就闪着梁的影子。她随即张开眼，再开了灯，就什么都没有了，睡在对面的静玲不是露着微笑就是说着模糊不清的梦呓。她随手拿起床边的一本书翻阅，等着疲倦了，就把书放下再关了灯。
她的梦虽然很多，可是不大完整的。象她日里的生活一样，她的梦多是又零碎又麻烦，所以有时候早晨起来，象是昨天晚上没有睡觉一样。她的身体不好，她不敢看医生，有时候她吐一口血，她不敢告诉人，也在骗着自己，她一定解释着：“也许是我的牙齿破了，那才有血出来。”她并不怕死，可是她不愿意死，她想把这个家收拾起来，使每个人都生活得好，那她才放下心。她想人总要死去的，她很愿意有那一天爽快地就死了，不情愿活着的时节来受医生的折磨。她听见静纯说到王大鸣的事，她更坚信世界上再没有比医生更残忍的人了。
父亲为要有强健的身体，除开静坐之外他练起太极拳来。有时候他到公园去，有时候就在院子里，迟缓地动着手脚。费利看不惯，常是朝他叫；静玲回来看到，总是立刻把书包丢在地上，情愿陪父亲到公园去，耽心父亲会踩了他的花草。
这一季静玲对于花草真是起了极大的兴趣，当着她种了荷花，立刻就加了许多炒熟的黑豆。再没有出芽，她又加了专作肥料用的猪毛，这就使池水臭了，却发出一两个小小的叶子。看到叶子，她欢喜极了，买来几尾金鱼放到池里，可是才一转眼间几尾鱼露了白肚皮漂在水面上。
“唉，我的小姐，您真可以，这池子还养金鱼？”老王一面捏着鼻子捞起死鱼一面向她说，“这水都臭死人，不用说鱼，什么都活不了。”
“你看，你只瞎说，那里面不是么？”
“那不是，那过两天就变成蚊子，准保是小花蚊，飞起来没有声音，叮上还真疼！五小姐，这荷花也长不起来，还不如趁早把池子淘干净，放点清水到里面也好。”
“不，我做事总得有始有终，我倒要看，它长成什么样。”
“好，您什么时候吩咐我什么时候淘，可惜一院子好花都被这气味搅坏了。”
因为赞美她的花草，她才忍牺牲她的荷花。“那，那你今天晚上淘吧，等我睡着的时候，不许我看见，也不许我听见。”
“就是那么办，您放心——”
老王显得极高兴，他不象平时那么懒惰，也许是这一池水实在太使他苦恼了。
到晚上，幽静的月光正把景物的宜人处渲染得多些，不宜人处隐在模糊的背景里；初夏的暑气早已褪尽了，人都睡着，静宜独自在阳台上放了一把椅子呆呆地坐在那里。每天的晚上她都觉得很疲乏，可是又不能睡；她原来挥着一柄扇子，渐渐地停止，任那柄扇落在地上。夜香花馥郁的浓气扑入她的鼻子，她深深地呼吸；忽然她觉出来一股恶臭的气味夹在花香之中钻进她的鼻孔，她立刻停止深呼吸，站起身来看下去，才看到两个模糊的人影在池畔活动。她问一声，就有一个黑影跑过来，她看到那是老王，他和她说：
“大小姐，我们在淘净那花池，今天我跟五小姐说好的，您到里面去吧，还得关好窗子，这气味真难闻，我和李庆今天晚上熬夜也得把它弄净。”
她听从他的话走进去，月光好象也随了她，落在房里窗前的地上。