“老王，快点来，把客厅的火生起来。”
浮尘落在各处，显而易见的很久没有人来过了。那个火炉无力地站在墙角那里，好象入冬以来还没有经过一番点燃。黄静玲觉得很不舒服，她用歉然的眼光看着所有的人。
“请坐吧，我们的家真是乱得不成样子——”正在这时候，老王迟钝地端着木柴和煤块走进来，她就转过话头：“你看，平时也不收拾，脏得象什么？老爷看到了怕不骂你！”
“老爷说没有什么客人，用不着收拾了，倒不是我偷懒——”
“唉，不要多说吧，快点把火点起来。”
“我们不冷，”赵刚说，“只要不是在旷野荒郊就是了，不必生火，”他还有半句话没有说出来，那就是说：“屋子暖了，我们也早走了！”
“我想，立刻我们就可以开始讨论，这个用人在这里没有什么关系。”
“好，好——”赵刚又摘下他的帽子，把围脖也解下来，（因为他嫌麻烦，就结在颈子那里）“我想到这里来还有一层方便，我们想和大学联合，黄静玲有两个姊姊都在大学，我们正好问问她们，看看她们的学校里如何，我们才好——”
他的话还没有说完，从火炉口冒出来的烟就呛了他，使他不得不咳嗽了一阵之后赶紧把嘴巴紧闭起来。
“你真笨，看你把房子灌得这许多烟！”黄静玲不耐烦地申斥着。
“您哪里知道，这个炉子今年还没受过烟火，怪不得它也不服，大口地向外吐。”
“你这么早把煤都压上去，自然不会燃，快去找一把扇子来，你去预备茶水吧，这么冷的天，冻还不算，还得呛，真是，什么都没有秩序。”
老王一面应着，一面走了，静玲接过铁钩子来，仔细一看，才看到接近烟囱那里的小门没有打开。
“怪不得，毛病在这里。”
她轻轻用手一挪，烟立刻就不冒了，火焰也忽地一声冒起来。
“无论什么事，只要得体就好了。”
黄静玲自得地放下铁钩，把炉门关起来，燃起来的火炉烘烘地响着。
“好了，那么我们现在请黄静玲去约请她的姊姊。”
“约请什么，方才你们没有看到么？”
黄静玲怪难为情地说着。
“噢，不是还有一位？”
“好，我就去——”
她才站起来，老王又捧着茶壶进来，她顺便就问了一声：
“三小姐在家么？”
“不在，一清早和大少爷一路出去的。”
“哼，我就算得到她们不会在家里。”
“那也没有关系，我们还可以继续我们的讨论，我觉得有一件极重要的事，就是张国梁那个人有点不对，这几个月来我无时不注意——”
“那个狗东西，等我遇上他的时候揍死他！”
向大钟又忍不住他的怒气。
“大钟，事情不是那么简单，你揍死他，还有第二个张国梁；各学校里都有张国梁这一类的人，在社会国家里，也有不少大张国梁，我们不是对人的问题，完全是对事的。譬如我们的行动，完全为了国家，并没有其他用意！他可以设法在学校当局面前来陷害我们，将来自然也可以到统治者面前去献媚，说不定有一天去做日本人的走狗——”
“这话说得对，做奴才的自有他的恶根性。”
“——所以我们首先要留意他，把他先统治住了，使他从我们这里一点什么消息也得不到，那他想邀功也不可能了！”
“唉，我真不相信青年人中间还有败类！”
李纫芝叹息似地说，她平时真是一句话也不说，别人的意见永远是她的意见。
“你的心太好了，所以许多事都想不到，从前你不张大眼睛就看不见，现在都送上你的眼底，你想闭起也来不及了！”
黄静玲半善意半讽刺地说，正在这时候，门忽然被推开了，进来的是黄俭之，他带了一点惊讶站在那里。
黄静玲有点慌，再怎样沉着在这个情况之下她也显得有点失措，她站起来，那几个青年人也有点怔住了，有的站起来，有的还坐在那里，黄静玲急忙为他们介绍：
“这是我的父亲——这是刘珉，李纫芝，关觉明，向大钟，何道仁，赵刚。”
他们几个，有的呆头呆脑鞠躬，有的端了茶杯也不忘记放下，向大钟是从那个沙发里猛然跳起来的，头向前一俯，几乎摔到地上。
“请坐，请坐。”
黄俭之用他那不信任的眼光在每个人的脸上扫着，黄静玲赶紧就说：
“我们组织了一个星期读书会，才成立，大家互相研究学问。”
“青年人知道读书是好的，很难得，很难得，真是‘少壮不努力，老大徒伤悲。’好，你们研究吧，我不打搅你们，不过，记着呀，古书是不可不读的，圣贤之道，任何时候都能用得上……”
他一面说着一面退出去，把门随手又为他们带上。
“老年人都只希望我们读书。”
关觉明不平似地说了这么一句。
“当然读书不是坏事情，可是我们先要有一个好环境，在这种风雨飘摇的日子里我们先要自觉地去拯救别人——”
“救别人也就是救自己！”