这是因为那个不幸的诗人王大鸣，被断定了只有一节有限的时日生存在这个世界上，先前还多少是当做不怎么可信的妄言，用一种任意的态度处理，如今一切的转变正象那个医生所说的那样，虽然知道没有什么用，也仍旧住到医院里去。这个消息，很快地就被黄静婉知道了，她当时就告了假，赶到医院里去看他。
那正是一个上午，走进那高大的医院的门，要经过一条长长的甬道，在那甬道里，有更猛烈的风势，卷起地上的落叶，扑打着对立的高墙，有一种不祥的预感一下抓住她，使她的脚步立刻加快了。跑出去才又看到那晴朗的天，和耀眼的太阳——虽然在初冬的日子里，太阳没有多大的温暖，在那沉寂地站立着的一排病房中，她一下就找到了王大鸣的名字，于是她轻轻地敲着门。
她的心跳着，她有点急，同时又觉得不知道怎么样来开始她的第一句话，但是里面没有回应，她就轻轻地推开门走进去。
在近窗的高床上，王大鸣正睡卧着。只有两个星期没有见面，他的脸上失去了血色。他仰卧着，他的脸部不舒适地扭着，他的长发，象浮在水上一般地散在白枕的上面。她那轻微的走动的声音，并没有惊醒他，她就静静地立在床前，贪婪地望着他的睡相。她那无由的爱情，一直也不曾衰落，想着果真有那么一天，她的眼睛就湿润了。她想那也许是不可能的，许多人世间的事原来有奇迹般的变化，由于她的不灭不变的真情，也许有一个想不到的转机，“那么，”她想，“一切事就都另外是一个样子了。”
当她正这样想的时节，王大鸣睁开了眼晴，他好象一点也不惊讶，（或许他已失去了惊讶的能力，）他呆呆地用那一双迟钝的眼睛望了些时，才低微地，稍稍带了一点惊奇的语气说：
“原来是黄小姐，我没有想到，请你原谅——”
他一边说，一边伸出那只突露着青筋的手，等着静婉才要和他握手的时候，他突然又缩回去了。
“我不大方便和人握手，我的病是传染的，请坐吧，那边有一张椅子。请你看，我的脸好么？”
“很好，和从前一样。”
“我瘦了么？”
“不觉得瘦——”
她续说了两句谎话，连自己都觉得语调有些不自然：可是他却满意地说：
“是呀，我也这样觉得，可是这个鬼医生不知道为什么，一定要我住院，这简直是有点拿我开玩笑！”
他好象很不平似地叙述着，可是他分明地觉察到他对于人生那份洒脱嘲弄的性情不复存在了，他起始感到对于人生的留恋。
“今天天气好吧？”
为了要给他点安慰，她故意地说：
“不怎么好，”
“不是有大太阳么？”
“有太阳也没有热力，风又大——”
“唉，只要有阳光，就是美丽的了，如今我只想起当我还是一个孩子的时候，坐在稻草堆里，秋天的太阳照出一片金子的颜色，使我的眼都不大睁得开，我也正好闭起眼睛来梦想着——我不知道那时候我到底想了些什么，我也许想着赶紧长起来吧，如今我长起来了，可是我只觉得悲哀……”
“过两天你好了起来，大太阳还在等你呢。”
“可是岁月不等我了呵，它很早就不再等待我了，我也是一无所有了，除开我的一身哀愁。”
“只要你好起来，再复得到健康，你什么都能够得到的。”
黄静婉深情地说着，不自觉地脸红了起来。可是王大鸣并没有想到许多，他只是象一个缺乏自信心的人重复得到了保证那样快乐，勉强地笑着说：
“是那样么，我是就要好了么？
实际上他的病并没有好起来，在以后不断的探视中，她只发现他的颧骨显得更红了，两颊更瘦陷了，一对眼睛更没有光采，手臂也瘦得可怕了。可是他的听觉变得异常敏锐，一点微细的声音也不能忍耐；他的眼睛也不能忍耐光线，他的性情也变得异常暴躁，有时候简直是无理的蛮横。
在星期日这天的早晨，静婉是和静纯一路到医院里去的。当着推开病房的门，一个医生正在为他诊视，静婉象是和这个医生都熟了，当着王大鸣没有看见的时候，那个医生无望地摇摇头。
医生出去的时候，静婉赶紧随他走出去，不信似地问着：
“大夫，您看他近来怎么样？”
那个医生还是固执地摇着他的头：
“没有希望，没有希望，至多不过两个星期。”
“难道就真的没有一点办法了么？”
“那是超乎人的力量以上了，照我的诊断，那是一点挽救的法子没有了，我们现在所能做的，只是怎么样使他毫无痛苦地离开这个世界。”
“是这样么？——”
她突然间张大嘴哭起来了，她就走到庭院的中间倚着一株白杨哭着。寒风吹着她那被泪水浸湿的部分使她感到刺痛，可是她不能制止自己的情感，一直到泪好象已经流尽了她才止住。她用手帕擦着残留在眼睛上的泪水，在走廊的尽处站了好一些时她才再走进病室去，使她惊奇的是那里面又加了四个探视的人。其中的一个女的她知道是秦玉，有一个男人也很面熟，可是想不起来他的名字。他们只是相互地点点头，没有说什么，一齐把忧郁的眼睛望着病人。
他已经不大能说话了，他也没有看到别人的样子，他的眼睛闭着，嘴微微地动着，嘴唇现出一种青灰的颜色。他的眉紧紧地皱着，有时候无头无尾地吐出几个字音来，那是不为人所了解的，象谜一般的断语碎句。
秦玉始终没有走近他的床前，一张丝手绢紧紧地掩了嘴，她那美丽的脸装成一副愁苦的样子，时不时地摇着头。
没有人说话，她进来不久他们就要走了，又打过一番招呼之后，静纯送他们走出去。在这时候，静婉忽然起了一个勇敢的念头，她站到他的床前，把头俯下去，把自己的脸贴在他的脸上，那灼热使她吃了一惊；可是由于她的凉润，王大鸣缓缓地张开了眼睛，她却立刻羞赧地移开了。
“你，你，你是哪一个？呵……天太热了，人生是多么辛苦的一次旅行呵！我真疲乏了，怎么，怎么，你还有这么多的精神？”
她没有回答他，她不能回答他的话，她一想到不久在她那眼睛里宇宙便不再存在了，心里就忍不住一阵酸痛，她的泪又从眼角垂下来。她的心里想着：
“天地是多么不公平呵，偏要那些庸碌的人没有用的人活着，充满了这个世界：一个天才，一个旷世没有的天才却不能活下去了，这，这真是多么使人伤心的事呵！……”