陈克明在日本留学时就和这一家的主人相识。近十年来，两人的交情是不即不离，陈克明知道他这位“老朋友”是一个善于自谋的聪明人，却不知道自己在这聪明人嘴里却是“头号的傻瓜”。
“八一三”响了第一炮，陈克明教书的学校立即被划为战区；仓皇从学校撤走，陈克明正找不到地方住，他这位“老朋友”就贡献了这间厢房。陈克明想不出有什么不该接受的理由，就住下来了。然而说来可笑，已经一个多月了，他和居停主人们至多见过三四次面；本来这一家的翁姑媳三位整天各人忙着各人的事，现在加上一位客人也是整天忙着自己的事，——陈克明也想不出理由觉得这有什么不好。
今天陈克明回来的例外早。他的神色，还是那么冷静；举止，还是那么凝重；不过他的眼圈上却有些疲劳的阴影，而他的颧角也还有忿激的红晕未曾褪尽。
陈克明把那开了一条缝的窗开得大些，就在窗前那高背椅里坐下来。好半天他一动不动，凝眸望着天花板。然后摇了摇头，轻声自语道：“靠不住……这家伙的头脑越来越靠不住了。”
他在回忆刚才和崔道生的一番辩论。那是在《团结》周刊的每周一次例行的编辑会议上，对于目前上海战局的分析，陈克明发见了崔道生的见解非但有错误，而且透露了很危险的倾向。但是最使陈克明忿激的，还是崔道生那种专横的作风。当辩论到理穷辞屈的时候，崔道生忽然负气地说：“除非我不当编辑人，不然，我的职权是不能侵犯的；我有权选择稿件，和我主张不合的文章我自然可以拒绝。”
陈克明冷冷地笑了笑，心里想道：“这是很恶劣的态度！”但随即他又痛苦地皱了眉头，自己责备自己道：“我也有错误，我看错了人了！当时只看到崔道生反日很坚决，却没有看出他的头脑是这样不民主的。……可是现在怎么办呢？”陈克明焦灼地站起来，拿了帽子，而且把电灯也关熄了，但突然一转念，又把帽子放下，走去歪在床上，再冷静地考虑最妥当的办法。
窗外的雨声现在加大了，但天色却比刚才开朗得多了。风又转了方向，风扑打那开着的玻璃窗猎猎地响，斜雨脚也飘进来了。陈克明起来关了这一扇窗，然后又去把对面的那一扇开了。他当窗而立，惘然望着天空。他所考虑的问题还没得到结论，可是他把崔道生的思想与为人却看得更清楚了。
轻轻的叩门声打断了陈克明的思索。他转身慢慢地把门开了，却看见那俊俏女仆似笑非笑递上一张小小的纸片。纸上的字迹十分潦草，可以想见那人写的时候既不耐烦而又慌张。陈克明仔细看了好半晌，这才认出是“严洁修”三个字。
“哦！”陈克明这一声也带几分惊讶，他转眼望住那俊俏的女仆，故意问道：“是一位小姐罢？”
“是的。在楼下客厅。”
陈克明略一沉吟，就说道：“好，请她上来罢。”
俊俏女仆抬眼朝陈克明看了一下，那种似笑非笑的神色又掠过她那白净的脸庞；她一声不出，转身就走了。
雨声更大，窗外是一片迷茫。陈克明在房里走来走去，他有点猜不透为什么严洁修在这大雨天赶来，而且又那么慌张，似乎连那俊俏的女仆也都觉得奇怪。
陈克明正在这样想，听得急促的脚步声已经到了门外。严洁修一跳进门来，手里提着还在滴水的雨衣，东张西望，不知放在哪里好，口里却在说：“啊，这么狭长的一条，对面窗，开在中间，啊，滑稽啊！”终于她在门背，找到衣钩，把雨衣挂好，就去坐在小书桌面前，一手抚着心口，却不说话。
“怎么？又是碰到了什么狗罢？”陈克明微笑着问，那态度就好像对一个受了惊的孩子说：小宝宝，不要怕！“狗也罢，狼也罢，我都不怕！”严洁修倔强地回答。“可是，陈先生，您屡次都以为是我的神经过敏，我可不能承认。”
“当然也不是说你每一次都是神经过敏。”陈克明仍旧微笑着说，在窗前的高背椅上坐下，凝眸看着严洁修，那眼光是十分慈和。
“我也不曾说过任何地方任何时间都有人钉我的梢！”严洁修辩论着，也笑了。“而且，陈先生，警告我和苏辛佳要留心看看背后的，是您；第一次发见我和辛佳都长了尾巴的，也是您呀……”
“算了，算了，”陈克明大笑着摇手。“洁修，你胜利了，我辩不过你。”
“我不是辩论，”严洁修的脸色忽然严肃起来了，而且把声音放低，“我有问题请教您。我和辛佳释放以后，辛佳的情形怎样暂且不说，至于我呢，最初十来天的确有人在钉我的梢，而且钉的很紧，我相信他们有三四个，轮流换班，专门对付我一个。——陈先生，上一次我告诉您，不是您还笑我神经过敏么？可是近来好像忽然放松了。陈先生，您不要笑，这不是我的神经过敏，当真是放松。但是，今天我发见了一桩怪事情！”
“刚才你到这里来的时候发见的，是不是？”陈克明接口问，会意地笑了笑。他料想严洁修“发见的怪事情”大概是指他的“居停主人”。然而他猜错了！严洁修很气忿地说：
“我发见罗求知鬼鬼祟祟钉我的梢！”
严洁修的一对天真而又机警的大眼睛睁得圆圆地望住了陈克明，好像在问：这是你意想不到的罢？又好像在叹息：太复杂，太可怕，我简直弄糊涂了。
“哦！罗求知！”陈克明点着头轻声说，同时在回忆罗求知给自己的印象。“哦，你发见了？”
“刚才我到苏公馆的时候，罗求知也在；我出来的时候，雨下大了，雇不到车子，刚走到电车站，忽然看见罗求知；我招呼他，可是他往人堆里一钻，就不见了。电车来了，我一看车里挤得满满的，就没有上去，那时候，我又看到了罗求知，他躲躲闪闪，也许以为我还没有看到他，我就犯了疑，我不等电车了，冒雨步行，故意多绕弯子。这可证明了他是在钉我，的确是钉我！”
严洁修一口气说到这里方才停止，她那大眼睛亮晶晶地始终望住了陈克明。然而陈克明默默地听着，脸色跟平常一样冷静。
“弄明白了他的目的，”严洁修接着说，忽然高兴地笑了，“我就打算给他一点颜色看。我还是步行，一直朝这里走，离这儿不远的转角上，不是有一家糖果店么？我进去等着。他要是跟上来，我就要不客气了，——戳穿他的假面具。罗求知果然不知道我躲在那店里，他一路东张西望，想来他很着急，怎么我忽然不见了？一会儿工夫，他走到那店门前，走过去了，我就跳出来，正想大声叫他，先吓这家伙一跳，不料有一个女人已经当面拦住了他。两个拉拉扯扯，好像劝客，又好像吵架。末了还是那女人得胜了，拉着罗求知往回走。这可轮到我来钉他们了！很可惜，那时雨越来越大，他们两个雇了车子走了，我的计划没有成功。”
严洁修跑到房门边，从雨衣口袋里掏出一小包糖果，回到原处坐下，把糖果递给陈克明，笑了笑又说道：“要不是下雨，我一定可以探明那个女的是什么路数；可是马路上简直没有车子。我只看清了那女的是蟹壳面孔，打扮得妖里妖气。”
陈克明嚼着糖果只是沉吟，想着罗求知实在蠢，而严洁修也够淘气，他忍不住失声笑了。
这当儿，门上又有人轻轻叩着。严洁修看了陈克明一眼，神色又有点不定。
“进来！”陈克明大声叫着。
门开了，先探进来的是穿着绣花缎面软底鞋的一只脚，随后才是全身，托着一副茶盘，原来是那个俊俏女仆。她放下茶盘，有意无意地朝严洁修笑了笑。
“陈先生，”当那女仆走了以后，严洁修忽然问道，“是不是您关照过这里的佣人们，有客来看您，一概挡驾？”
陈克明惊愕地把眉毛一挺，摇了摇头。
“那么，是他们捣鬼。他们先说您不在家，后来又向我要名片，可巧我今天没有带……真噜苏，差点儿我发脾气骂起来！”
“我也不知道为什么他们忽然这样谨慎周到。”陈克明微笑着冷冷地说，然后，口气一转，声音也提高了。“可是，洁修，大雨天来找我，有什么事？”
“啊，事情么？一来呢，季真叔跟您打电话没有打通，我就讨了这份差使。二来呢，我闷得慌，……”严洁修一边说，一边交给陈克明一个字条儿，“憋着一肚子的气，一脑袋的问题；可是季真叔忙得很，两三天来，他都和厂里总工程师周先生商量什么要紧的事情，我不敢打扰他。”
“好，那么把你的闷气和问题，都告诉我罢，……”陈克明眼看着严季真的字条，口里这样说。“不过，季真忙的是什么呢？”陈克明把字条搁下，抬起眼来，突然口气变得很郑重：“洁修，回头你对季真说，《团结》周刊的事，他在此时出面是很不适宜的，崔道生正想找一个借口，诿卸他的拆台的责任！”
“他怎样拆台？怎么季真叔一出面他便有了借口？”
“他以‘不干’为要挟。”
“不干就让他不干！反正他不过顶一个名。经济是季真叔负责的，拉文章是你负责，跑腿打杂是……”
严洁修正说得高兴，陈克明早已笑了起来。他用夸奖的目光，看着严洁修，但又用了嘲讽的口气说道：“洁修，你真干脆，痛快。可是，你忘记了什么责任都没有负起来的崔道生，他的算盘是打的很精明的；他为他个人打算，比你为《团结》打算，要精明得多而又多呢！他知道在这时候，我们要是干脆让他这挂名的角色不干了，那就是《团结》完蛋！而且他也知道，我们这些赔钱出力，实际负责的人，一定舍不得《团结》完蛋！”
“可是，陈先生，我就不懂，……”
“你不懂为什么当初要请他来当主编罢？”
“不是。我不懂为什么他不干了，《团结》就完蛋？”
“因为官方早就存心要封闭这刊物。你换了编辑人，他们正好借此来多方留难。”
“留难由他们留难，出版我们还是出版，我们是正大光明的！”严洁修两眼放光，很勇敢地说。
“哦，哦！好孩子！”陈克明忍不住又笑了，“如果大家都讲理，那你和苏辛佳也不会坐牢了！”突然他笑容一敛，凝眸看着严洁修。那眼光带几分慈和，但也带几分忿慨，像是苦闷，但又像是疲倦，同时又这样尖利，使得严洁修低了头不敢回看他。
一会儿以后，她听得陈克明的声调忽然变得悲凉而坚决，几乎是一字一字的说：
“洁修，你的年纪还小，你的处境又太好，有许多事情；你现在不会理解，也许将来你也不会理解。如果将来你能理解了，你就会知道，不但是我们这一代，恐怕甚至于连你们这一代，都是命定了要背十字架的！人家可以不讲理，我们却不能不处处讲理；我们这样无时无处讲理，人家还要明里压迫，暗里谋害。我们咬牙忍痛，连一声也不哼。洁修，你以为这是不是我们懦怯，我们不勇敢？你看我是不是怯懦的，你看你的季真叔是不是懦怯的？但是我们一切都忍耐了，我们宁愿背十字架！我们要对民族的敌人复仇，我们是顾全大局的。艰难困苦，我们来担当，高官厚禄，人家去享受；我们愿意。为什么？为了一致对外抗战！为了我们的下一代，下下一代，能够做自由的人民，不再背我们今天背的十字架！洁修，我们要把我们的勇敢和憎恨都用来对外！”
陈克明说完，咬着嘴唇笑了笑，起身走了一步，却又坐下。严洁修抬起头来，她的两眼已经红红的了，看见陈克明注意地对她看着，她又把头低下。
“好孩子，洁修，”陈克明轻轻地抚着严洁修的肩膀，像一位慈母一样温和地说。“没有热烈的感情，我们不会去背十字架，但如果感情脆弱了，要背也背不起来。洁修，我也有女孩子，也跟你差不多年纪。我常常这样想：中国的问题应当在我们这一代的手里解决。因为我们是什么艰难困苦都经历过，我们是从血泊里过来的。你们这一代的血汗应当用在建设方面。可是，洁修，恐怕不幸我这想法还是太乐观！”
这时候，严洁修的眼泪已夺眶而出，但是她陡然用劲忍住了，仰脸说道：“陈先生，我告诉您，苏辛佳有一个计划。不过，您可不要告诉苏老伯啊，辛佳只悄悄地对我一个人说。
她想到北方去！”
“哦！”陈克明淡淡一笑，好像早已知道了苏辛佳这所谓计划，反问道：“去找八路军罢？”
“您是不赞成的？陈先生。”
陈克明摇了摇头，还没回答，严洁修又说：“您要批评她一时感情冲动？咳，季真叔也这样说。可是你们都不了解。辛佳不是冲动，她和我有过一次长谈。”
“几时呢？恐怕是前天罢？”
“那么，陈先生，她也告诉了您了？”
陈克明微笑点头，可没有表示意见。
严洁修迟疑地望着陈克明的面孔，似乎在等他开口，但又不耐烦，忽然叹了口气，她轻声地好像对自己说：“我们帮他们募捐，可是我们带了东西要到伤兵医院去慰劳，他们就不欢迎。爸爸说我募捐也是多事，大伯父说募捐只管募捐，捐到了钱应当交给政府。他这话，就跟那猫脸的什么秘书一鼻孔出气，可是我看准了那猫脸的是十足的坏蛋！本来我还问过自己：到伤兵医院慰劳一次，上难民收容所看一看，这有什么了不起？这就算是帮助了抗战？可是现在，既然他们不许我们做，我就觉得那些都是有意义的！”说到这里，她兴奋地跳起来，靠在陈克明肩头，对着他的耳朵，装作十分机密似的问道：
“季真叔不肯告诉我，可是我看得出来，他在干一件秘密，而且，陈先生，您是参加了的，您赞成不赞成我来帮忙呢？”
陈克明一怔，摸不着头绪，然而他立即省悟到，这也许是严洁修的神经攻势，——这女孩子比苏辛佳调皮。他笑了笑，答道：“你都知道了，还用我说！”
“那么您赞成了，我也算一个。”
“算什么？”
“嗳，嗳，反正您赞成了，我不管！”严洁修撒娇地说，抬头看窗外，转身似乎想走了，可又坐下，老气横秋地发议论道：“辛佳的想法，我也是反对的。要是有意思的话，到处都有意思；这里有看不顺眼的，到了北方也有的顺眼，有的不顺眼。陈先生，请您指教，我这意见对不对？”
陈克明不回答，望着严洁修只是微笑。
一个中年人的微笑常因对象不同而意义亦大有分别，然而对于年轻人，陈克明的微笑照例几乎只有一种意义，这是严洁修一向知道的，如果翻译成一句话，这就是“哦，简直像个有经验的大人了！”当然这里包含着夸奖的成分。但现在严洁修却不那么想，她立刻提出了抗议：
“陈先生，我不赞成您老把我当作一个不懂事的小孩子！”
没有料到严洁修会发生反感，陈克明忍不住失声笑了；但也马上收住了笑容，郑重地回答：“不！洁修，你不是一个不懂事的小孩子，可是你太像一个世故太深的大孩子！”
“我不承认！”严洁修撅起嘴唇摇了摇头。
“不承认就好了。可是，洁修，你说老实话，你还没到北方去过，你怎么就知道那边有顺眼的，也有不顺眼的？这恐怕是别人的意见，给你拾到了罢？”
严洁修脸上有点红了，她那意见确是拾来的。这是昨天她的父亲对罗任甫说的。这一位新近“看”过了汉口、郑州、西安三处的工业，而刚回上海来的大华厂的经理，昨晚在严府谈他的考察所得，很有些“惊人”的议论，而且和严氏昆仲发生了辩驳。最后收场，就是严仲平发表了他的“有顺眼，也有不顺眼”的警句。对于父亲的这一句话，严洁修觉得很对，因而就记住了；但现在被陈克明一下就点破，她倒不肯痛痛快快承认。
“不管是谁的意见，”严洁修故意顽皮地大声笑着，掩饰她的忸怩，“请您先批评一番，这是对呢不对？”
“这句话本身是对的。宇宙尚且有缺点，世界上并无全知全能的上帝。可是，把这句话应用到事实，就不是那么简单了。不顺眼的是些什么事呢？谁看了不顺眼呢？不顺眼的原因是什么呢？”
“那以，就让我忘记了这句话罢！”严洁修赶快接口说。显然，这并不是诚心诚意佩服。这不过是对于陈克明表示敬意，而且她也没有兴趣深入去讨论。
陈克明也懂得这意思，他慢吞吞地点了一下头，却望住了严洁修，又微微一笑。
“陈先生！”严洁修避开了陈克明的眼光，讪答答地轻声说，“您这样看我干么？”
“我忽然想起我的女儿来了。”
“啊！她来了么？”严洁修高兴得跳起来。但马上又觉到自己的冒失，便红了脸，噗嗤地笑了。
“可来了信了，”陈克明看着严洁修慢吞吞地说。“她们到了郑州。路上走了个把月，从北平。可是，这个把月，抵得整整一年，这孩子有了长进。”
“陈师母也在郑州么？”
“也在郑州。”顿了一下，陈克明突然站起来拍着严洁修的肩膀，大声说，“洁修，半个月前，子和写来的第一封信里，也有你刚才说过的顺眼不顺眼那样的意思，可是她又说这是一路上同伴的几位教授的议论。所以我猜想你也是拾的别人家的话，而别人家也许又是另外地方听来的。”
“那倒不是。”严洁修低声说。
“不过，这一次来的信，调子不同了。一路上的辛苦，铁一般的事实，教训了她。”一边说，陈克明拉开了抽屉，捡出一张照片递给严洁修。
“真滑稽，面熟得很呢，”严洁修捧着那照片吃吃地笑着说：“一定在什么地方见过。”
陈克明笑着不说什么。
“我想我应该走了，”严洁修放下了照片，就转身找她的雨衣。陈克明走到房门边代她把雨衣取下来，说道：“告诉季真，晚上八点钟在家里等我。”
雨早就停止，天色开朗，一抹斜阳射在窗上。陈克明手里拿着那张照片，耳朵里听得严洁修的脚步声渐去渐远，忽然又急急忙忙地回来了。陈克明放下照片，转脸朝房门看时，严洁修一跳进来，随手就把房门关上。
“忘记了一句要紧话！”严洁修靠着陈克明的耳朵说，气息还是很急促。“您得搬一个家。”
陈克明似乎一怔，沉吟着问道：“这也是季真……”严洁修性急地连连点头，又抢着说：“房主人有嫌疑，不，简直是汉奸呢！”
“没有别的纠葛么？”
“没有。”
“那么，这一点，我早已看出来了。”陈克明说着淡淡一笑。“可是我想不出理由，为什么我得搬走。”
“陈先生！怎么……”
“怎么我这样糊涂罢？”陈克明按着严洁修的肩膀，叫她镇静些。“其实也并不为奇。我们还和隐藏着的汉奸同一个机关办事，同站在一个讲台上大喊其抗战到底呢！”
“可是，陈先生！……”严洁修睁大了眼睛，几乎是在喊叫了。
“你听我说，”陈克明又一次摇手叫洁修静些，“房主人是汉奸，你觉得讨厌，那么，如果至亲骨肉是汉奸，你又怎么办呢？”
说着，陈克明就双手轻轻推着严洁修出去，又像取笑似的说：“孩子，你真是少见多怪。赶快回家去。八点钟我要来呢，别忘记！”