剧谈
余羁沪向不观新剧。间尝被校书辈强余赴肇明观《拿破仑》一出。节凑支离，茫无神彩。新剧不昌，亦宜然矣。前数年东京留学者创春柳社。以提倡新剧自命，曾演《黑奴吁天录》、《茶花女遗事》、《新蝶梦》、《血蓑衣》、《生相怜》诸剧，都属幼稚，无甚可观，兼时作粗劣语句，盖多浮躁少年羼入耳。今海上梨园所排新戏，俱漫衍成篇；间有动人之处，亦断章取义而已，于世道人心何补毫末？约翰书院某君为余言：“青年会有精通英吉利语数君，近亦略习沙士比剧曲，将于此土演而行之。”余曰：“亦诚善哉！第不知数君将以原文演唱，抑译而出之耶？二者都非其时也。何则？一以国人未尝涉猎域外文学风化；二无善知识，如日本坪内雄藏耳——坪内生平究心沙氏之学，且优于文事者也。燕影肄业早稻田，为燕影教授，又尝观其亲演《丹麦国皇子咸烈德》一出于帝国剧场，——此为沙氏悲剧，畏庐居士所译《吟边燕语﹒鬼诏》一则，其梗概也。夫以博学多情如坪内尚不能如松雪画马，得其神骏，遑论浅尝者哉？若谓如欧、美士人建设沙氏学会，专攻其业，燕影有厚望焉！”沪上闻改良新剧之声久矣，然其所谓社会教育者，果安在耶？迹彼心情，毋亦以布景胡装，兼浅学诸生抄自东籍诸新名辞，为改良耳。于导世诱民之本旨何与焉？世道衰微，余实为叹！
曩者，友人言新民社剧颇能感人，余昨夕病稍脱体，姑往观之。趣剧名《弃旧怜新》，尚多牵强之处。正剧名《张诚》。亦能描摹社会情态。黄小雅去张诚，声容并茂，出其孝悌之心，所以惩天下之为人继母者。此剧悲欢离合，正近情理，能令人喜怒哀乐。以新民社诸君俱有愍人之至意，相彼昧者，其有昭乎！闻有《恶家庭》一剧，为乐风君杰作，余病未能往观。普愿沪上善男善女，莫以新剧尽不合时宜而忽之可耳。燕影自惜贫如潦水之蛙，不能缔造一新剧院于沪渎也！欧、美剧曲，多出自诗人之手；吾国风人，则仅能为歌者一人标榜，大有甘隶妆台之意。此今日梨园名角贾碧云、梅兰芳、冯春航、毛韵珂之所以得党魁之目也！
燕影亦尝于彦通席上，为诗以赠碧云，有“江南谁得似，犹忆李龟年”之句。余以碧云温文尔雅，故云，非如小凤之以梅郎为天仙化人。谁料旬日之间，友人咸称我为“贾党”。亦奇矣！
文人好事，自古已然，若夫强作知音，周郎自命；乃增缘导欲之事，其智反在梅、贾、冯、毛之下矣！