阿番既去山穴，乃移入路隅老屋中。屋已就圮，唯临途之门尚块然存。扉以白木为之，已黝黑如漆，而为饕风酷日所剥蚀，又现白色，木质腐蚀，棱棱作痕。罘罳屋角，蛛丝四垂。阶下亦遍生青草，以久不经人践踏，故潜滋暗长，年益以茂，户径为封。屋面土阜，背亦荒园，缭垣半废，新泥处处有麋鹿迹。阿番自后而入，经园中，面野有小屋二楹，榱桷朽折，碎瓦满地，阴渗之气袭人。再进为一院落，方不丈许，庭中草莽零落，似经人治。阶砌甃石，亦清翳可坐。庭右偏有编菅炊灰，不知何时存留，经雨如黄土而已。左有庑较完善，未尽圮毁，遂入居之。取败户为榻，颇不忧卑湿，复掇巨石支为足，俨然一床矣。
居处既定，遂益穷搜室中，恐有野兽潜伏，占为巢穴。由庭前进为一堂，再前则为旧阍人居，屋已尽矣。巡行四顾，了无一物，唯堂中蝙蝠败粪，遍于地上。屋本有承尘，而岁久多破，故虫鼠以之为窟。四壁昔以纸糊，已碎裂如带，条条下垂，罩于蛛网垂尘之上，又有暗黑之迹，如血渍者，杂以漏痕，淆乱不可甚辨。阿番思此得无狂人之遗迹，然则是屋不祥，当非虚语。而今既居此，且去此别无他处可容栖止，则亦何能顾念，当听之耳。
日既夕，阿番乃就榻卧。秋风萧萧，虫声四起，辗转不能入寐。即起，出立短垣缺处，眺望夜景，冀消沉闷。忽一举首，则见灯光闪闪，已在前路。继而渐近，势将入此。益大骇，急入伏暗陬，不敢少动。未几，有啸声数四，起于林中，即闻有人逾垣入。履声藉藉，径入院中，就地上坐，窥其影似有数人。时缺月微明，隐约见三人，各出食自啖。少选，一人起，集藳燃之，启裹出一羊胛，就火熏炙。久而已熟，即以小刀分切，复狂咽不止。阿番审非鬼怪，心少宁。私念夜来灯火，其子也耶？顾虽非怪物，究何人耶？
是时，忽有一人出语，其声甚锐，曰，“明日向东村，期以昏，趣大檞之下。”
众哗应曰诺。
其人又曰，“社树，过萤火之林，却行西向。”
众又曰诺。
阿番闻言，不解所谓。方欲再听何语，忽不自持，嗒然仆于地，头触地有声。众惊起，乘炬遍索。即见有二人入廊来，状貌不异常人，而装束诡异，急装缚绔，首裹巨巾，腰际悬一短刃，一手执白木之梃。见阿番即揪以出，至庭中，掷诸地，顾一人曰，“速宰是羊！彼得勿来探隐事者否？”傍一壮夫止之曰，“否，勿尔。吾视此羊，似非恶物，留之当勿为害。彼所欲探者，殆只肥肉，如吾侪耳。”乃指地，示阿番曰，“坐。”又指残羊，曰，“食！乞儿，吾知汝饥且寒，且啖此。吾党非噬人者，汝勿惧。”
阿番初不敢，第迫于饿，亦引啖之。其人大笑，听其声似即前此出语者，年约三十，状甚壮而色苍老，据地而坐。见阿番食既，复语曰，“乞儿，汝胡乐为丐？曷勿食肉糜？天色甚寒，胡以尚无寒衣？人孰勿死，而汝以丐死饥寒，于汝庸有利乎？人生何常，欲自存者，唯以力，以强力，以盗！”言至此，覆述数遍，喃喃不止，已而忽回顾，龋齿强笑曰，“汝亦知苍木之山，有无赖曰狼者乎？孺子，即我是也！”
阿番闻语，为之一惊。其人复曰，“汝勿惊，须知我初亦驯儿，犹汝也。我曾学书，成绩高出侪辈上。顾至为无赖，而今乃为盗然。孺子，无赖，盗，皆我是也。我盗羊乃得肉食，盗帛乃得寒衣，勿如是者，吾且早僵，如邱原之枯骨，亦谁知者。”复以手指侧二人曰，“彼屠人，彼石工也。其初未尝不欲以工易食，以终其生，而今乃流与我侪为伍，人事安可料者。即昔日与我为邻之饼师，今亦流落无复人状。当时吾偶窃攫其饼，即痛詈无已。昨日适市，则见其睥睨炉侧，攫他人之饼矣。怀饼狂走，其状不异昔日之我，是可笑也。嗟夫，孺子！须知世间孰勿为盗行者，生存竞争，天下滔滔者皆是，特彼等其心，而吾侪其迹耳。”是时二人垂首无语，似回忆其当日之景，不胜凄然。唯壮夫尚谈笑自若，以彼历苦难多，殆有以磨炼其心而不易动者。然见孺子之饥寒，而恻然动念，亦不可谓非豪士矣。
未几，二人皆去，独壮夫留与阿番语。至次日，天就暮，挟之倏然入林中去。
自此阿番遂与盗为伍，晨归屋卧，夜则出而盗物。初不知其窃自何氏，亦不详其所得何物，惟知其因是腹始果，衣始完，不复冻饿。而阿番亦自是遂不能归。一日被缚，致之法署，因以得五年之禁锢。
既裁判，即髡钳为徒，而送于市狱之工场。