郡狱在城之中，占地甚广，方约哩许。四周围以高墉，矗入云际，以灰色巨石为之，坚厚如城郭，上有女墙。兵士荷枪，日夜逻守之。每夕，天色黑暗，微星闪闪空际，四无人声，唯墙上黑影，直立如鬼魅。行人偶过，虽壮夫亦股栗不止。狱前，则以铁甲包㭴木为扉，上施巨钉，环上了鸟，粗如儿臂，涂以玄漆，色黝然。狱门恒掩不启，惟囚车 来，则一启户。车状如槥，以木板为箱，中置囚人，丑瘠无复人状，牵曳而下，如贯鱼然，或五或十，日恒有至者。向门内望，唯见萧杀之气，阴阴如鬼国。有时亦似羊栏，众囚杂沓而入，屠人以策指挥，各归其苙，咸觳觫奔赴，戢戢然勿敢少违。
狱之中，规模广大，气象森严。有囚室，有广庭，有兵房，有明窗净几之狱官室，以及种种应有者，一切俱备。其宏壮之状，虽大学不是过。其中囚人可数百，或以大辟，或以髡钳，或以笞扑，或以赎，五等亦备。逮狱定，乃为分配。一日之间，或出或入，狱卒奔走无暇，黑索锒当之声，杂以步声锁声，囚之呼声，与吏之叱声，亦终日不绝，如五都之市焉。
狱室栉比，式似蜂房，各自为巷不相通。巷各三五室，近口之室，以处死囚，以便于视察也。室外有廊，廊尽守之以兵。室方数尺，以巨石作墙，与地平作直角，或以规木列为排，木径五六寸，如鸟笯然。地铺以砖，高于廊者以寸，湫湿多生莓苔。屋隅藉草，为囚卧榻，常年如是，无间冬夏也。室中无窗，唯近廊一面有一xiao穴，横约容四指，长可五寸，相交作十字形，以通呼吸。夜则有狱卒掩之，加以铁桁。屋之顶，穹然作员形，色甚黝暗，蛛尘四垂，如挂璎珞。室中陈设，除槁束外，有一苍色之瓦壶，置地上，为饮器。余则傫然一囚而已。囚入其中，如在窀穸，鲜得出者。嗟夫！邱垄中人胡能自辟其户，则亦长与此终古而已矣。（邱垄中人二句，为嚣俄之语。）
上所言，狱之内容也。狱室之外，则有附属之工场，有黑牢，备种种刑具，如紧衣，如立枷，以备惩治，有病室，设医药以备治疗，其用殆主宽猛相济也。顾黑牢之人时有，而病室常虚。岂诚囚之善梗化而勿能病欤？是不可知。然是中囚多死者。
一年中之处死刑者，莫可计，而瘐毙者亦与之埒。
狱广且大，其工为全郡冠。郡之工，于狱外唯神社，顾神社亦就废，而狱方日新，岁加葺治，益益扩张。二者之外，则民居而已，低檐矮屋，遍于陋巷，狗盗鼠窃，恒出没其间。巡捕二三，严以逻察，见辄捕致之狱，罚为工。由是狱中之工徒日以多。
罪人工作，日十六时，月三十日，年十二月，勿得少休。茹苦而满期，与以券纵之去。欲为工，而人辄勿纳，造户求佣，闭门不听。饥且寒，不得已，渐攫市中物，则复捕之，而判之曰再犯，益以苦工。人勿能堪，强者穴墙，去而为盗，杀人越货于林薄中，又百计侦获之，而杀于市以为常，以为除暴而安良也。
郡中人无勿知狱名者，震惊之，而相率名之曰“坟”。
然而坟之中，则益勿暇给，囚车往来无停趾。锒铛之工，至增其值。捕兵侦探，潜踪窥伺，目光如野犬，炯炯然欲抟人以食。捕务益忙，小学教师，踯躅无所得食，至走为狱卒以求存活。而新闻记者，亦唯侦伺是中之事，论列为文，无不斐然成章，朗朗可诵。其言盖曰，“此狱治安之机关也。”
其时，郡中牧师亦益忙，终日奔走，为人忏悔，而宣教不得暇。
民生困苦，难以得食，人多瘦如枯腊。然唯土地饫人肉而草常肥。
述者曰，“嗟夫！人世之有狱也，人徒知斩其曲几，而不知几非自能曲也。彼投闲其教师而任之以狱吏，民如之何其不死也。嚣俄有言曰，‘黔首，此一问题也。然使播之溉之，终且进于佳谷，胡待锄而去之耶？自非然者。以今所为，吾民之元，被刈如秋瓠者，得勿泰多也欤？诸君试黜此八十人之刑吏，以其俸供教师，当可得六百也。’
彼又曰，‘罪恶犹疾疢也。下民多罪，汝胡勿以医师来？屑刀圭之乐，以涂铁火之创，则愈矣。’其言甚挚。然治狱者胡知是？则亦执行之，仍其旧贯，而自居于庸医而已矣。庸医固惟能杀人耳！”
此上所言，吾非甚言其恶，殆不过其本相耳。读者试思狱宁有善状者？其名曰“坟”，盖当也。而阿番即囚是间，其状可想，盖其去墓亦正近耳。
阿番入狱，处于死囚之第一室。其坚固不下于古罗马之斗兽场，为状亦类瓦壶。门外一兵，日夜立守，目如狞犬，注视不少瞬。顾阿番不为动，惟思此甚似叔家之老跛狗也。终日枯坐，兀然如木偶，初尚不耐，继亦安之，无复苦恼，恬然自适矣。