阿番居于狱中者，计有二月，睡余则坐，状至萧散。有时凄然而思，顾亦勿恒。阿番叠经祸患，无可告言，其悲感之情，久而至泯其用。今何思者，彼盖忆其死母耳。想当时居暗淡村中，虽景至单寒，而依母而居，终胜于流离无着。当日母教谆谆，励以将来进为善人，而弥留之际，尚恳恳不忘，惧或颠越于歧途。今何如者？未及十年，竟尔变迁至此。良家之子，降为奴厮，究之天意不常，蕲至每下愈况，以窃而囚，复迫而杀人，人事宁有可论！使地下有知，死母闻之，不知当如何悲感。然而世途困苦，胡能久留，则此次虽决为大辟之囚，而得速脱尘缘，亦宁非幸。即鬼趣迷沦，当亦不过如斯而止耳。憧憧思虑，为絜其短长，复胡为者！
思至此，亦不复思矣。回首四顾，室中洞然，殊不见物，即天色日光，亦黯然无色。曲肱假寐，则梦境迷离，多儿时事。方惝怳间，忽为手械所掣而醒，天已就夕矣。暮色苍然，益增黝暗。唯户外之兵，目光炯炯，相视不辍，如黑夜中之明星三五而已。
阿番独处狱中，初不与众囚伍。室门镇日静掩，衔以巨锁如兽圈然。他囚则否，以所犯较小，恒得聚谈，或微步庑下，铁锁之声，不绝于耳。时窥阿番之户，问起居，或作赠别之词，以调笑之。阿番勿为忤，惟笑应之。彼殆已悟道矣。凡人经忧患，每激而为畸行，辄以人世为仇，或则旷然无虑，神气萧闲，较人更为和蔼。其所以异者，良由于天性之有不同，而要之出于绝望之余，如不自觉者，则靡不同也。阿番为补靴老人之徒，其境界略同，而其行不类，始犹柏拉图之于苏格拉第焉。
无何，四月尽矣，阿番仍悠然处于狱中，如无所知。一日晨，方坦卧，门忽启，刑吏已入，语阿番曰，“若临命近矣，期在八时，得生者仅一点钟耳。”
阿番冷然语曰，“吾昨眠甚适。是殆无疑，吾今夜眠当更适矣。”
其时牧师亦至，为阿番忏悔，令自陈恶业，求天帝恕。
阿番拒之曰，“吾心无玷，勿须尔尔。吾曾为种种恶业，唯吾自问无惭，无待上帝赦我。我心可白上帝耳。”
牧师强之，为剪其发。发落盈寸，阿番拾视之，凄然曰，“吾今惟忆夏时，母尝为吾理此发，不图今乃如此！吾无他言，惟无以对吾母耳！”
已而狱卒亦入，出索系阿番手。阿番无言，唯曰，“重烦君等，请以此金置吾右手，吾感无既。”众如其言。此金盖即看护妇所与者也。阿番握金于手，遂安然而去，笑靥向狱卒告别。
至狱门，已有一人相候。其人狞恶而老，头秃无发，目光黄色如鸷鸟，是盖一老盗，曾手刃数十人者。见阿番出，张其髯狞笑曰，“小伴，汝同行乎？”
阿番曰，“唯。”
盗复仰天而笑，既而曰，“甚善。小伴，行矣，行矣，何滞为！胡羞涩作新妇态者！此行甚佳，唯被缚如豚，令我今日勿及食淡巴菰，为可恨耳！”言已，二人皆入囚车。铁扉砰然合，寂无声矣。
是日上午，阿番遂与老盗同弃市。