在一间不很大的房子里的靠窗的案上，她两手扶着头，皱着眉，很出神地看着一本书。
这时她忽然把两手松下来，身躯移动了一下，望一望窗外的天空，呼了口气，伸一伸懒腰，就势站了起来，在室中打了几个转。略一踌躇，穿上了鞋子，出门去了。
她是一个性情奇傲，鄙视一切，与众不同的人，虽然在表情上观察，有时她是有说有笑的人，但她内心的沉默，却谁也不能测度到。可是她却不是现在流行着的青年烦闷者。她以为世间的一切，只可用客观探索着；我自有我高洁的心，世间什么事值得使我纯超的心悲哀呢？……她是一个中学生，普通学科都有学习；但是她却特喜文学，她的希望是：受完中等教育以后，稍有自立的能力，到乡间去教几个幼童，或者做她所会做的工作，同时沉醉于“自然”和“文学”；不要人知，也不知人。“宇宙间什么能令人神化呢？”“只有自然和文学。”这是她胸中自己时常的问答。这种抱负，自然在一般人心目中，要说她是消极……！但是她却不要人家的了解。她的努力，有谁能得知道？她镇日处在这繁嚣污浊的都市里，过她机械式的刻板生活！下课时只有埋首在她那四面都是书本的小房里的书案上，或者仰望着天际不可捉摸的白云——她凝思时惟一的良友。
今天是一个星期日。她在上午便温习功课，看书，一直到这时——下午六点。她除和小侄说几句孩童话之外，成天里几乎未开过口。这时，她觉得有些困倦，想到外边去散步一下。
她背着手缓缓地踱着，到了马路。车马游龙，行人似鲫，一幕幕趣奇的现象，和繁嚣的轮声，步声，在她眼前耳中涌过，波动。她讨厌极了！想回家去，骤然心里勾起一件事来！低着头沉思，两只脚儿不知不觉地只管向前走去。等到她觉得自己是出来散步时，急忙把心里的思潮抑下，转身行向她尝独自徘徊的旷野海滨来。
太阳露着微笑的阳光和地上作别，映在平静的海面上，闪起淡薄的金花，不住地颤动，跳跃。天边的云霞，一抹都是黄金的色彩，可是已没有夏天那般的鲜红了。“啊！秋深了，地上的小野花呀！你还是这般得意招展。你崇高的快乐精神呀！……”当一阵凉风吹来，带着些清爽的秋意时，她自己这般说着。
她在近海的草地上打圈儿行着，脚儿踏着柔滑如茵的小草，眼光接触着那美妙的海山，心里觉爽适了一些。她想：在这种地方虽有略可接近的自然，可是一回头又是三面的崇楼马路包围着！想象在理想的乡村中，卧在豆棚瓜架之下，静读些心里爱读的天然化的诗，配着远处岩石间流泉的微妙的音韵，嗅着轻风送来的瓜豆的花香；倦了时，闭上眼睛，做些自然的好梦，任那清风把花和叶吹落在身畔……这是何等神化的，何等幽清的生活呢？……她这时又联想起她乡村里的好友，一抬头见蝴蝶式的纸鸢，在天空里翱翔。“风呀！你把我的衣袖吹得飘飘起舞，能否使我驾着空中的纸鸢飞到我的朋友那里呢？！”
秋天是比较短促的，太阳已和人们告别了。那一种秋天的黄昏情景，使她愈加有味地徘徊。半圆的月亮在暮色苍茫中，露出她的脸儿来！
等到她觉得是包围在夜幕里时，她才凝视了月亮一下，踏着月光回家，到门口时，她看见小侄儿在栏杆边灯光下，伸着头望她；同时一跳一跳的喊声：“姑姑！”
（十四，十，六）