春是归去了，住不惯我们这个灰色枯燥的人间，她终于又是归去了！虽然多情的春神，在明岁的开始，又会含着微笑，披着灿烂的衣裳来抚慰我们；可是现在啊！现在只有她那临别时的一丝残痕，深刊在诗人的脑里，印在回忆的脸上。人类呢？一般的人类呢？却好似踏入成人境界的孩童，从前一切的一切，只是模糊了，变更了；反而漠然不动，当他（她）们是偶而浮现了一些浅薄的回忆时。
“人间是这么深沉闷郁了！”那更其同情于我们的月姊，露着她那一钩淡淡的眉儿，显着惊疑的脸色，和她那渐次出现的星儿们说。她仰转过头儿来看时，夏的神正露浓艳的笑脸向她，两个笑靥儿真像酒一般的迷醉，桃花一般的娇红欲滴。我们雪般纯洁的月姊，却把脸儿遮藏在白云里去了。
真的，这个人间已是绿叶成荫了。灿烂明媚的花儿，只有青的果实在枝头上了。白昼里夏的神把火红的脸儿，助着太阳烘热。夜里深蓝的天空，衬着电一般闪烁的星儿。充满我们人类的心里的，只有热烈烦躁，火一般的志气，那柔媚沉醉的花一般的心情，却轻烟般消失去了。可怜的我，虽然心里被火一般的热情激荡着，但是，却从哪里去反抗呢？白天呢？除掉在大路上——蚁儿在热锅盖上一般——跑来跑去和蒙着满身重汗，对着书本在喊着哭丧的声音之外，便是闷恹恹地躲在燕笼似的床里。倒是晚间，背着手凝视那深沉的绿荫，徘徊在繁枝密叶的大树下，望望醉人的红霞。仰视灿烂繁星，默思一两件深沉的心意，幻忆些明媚的花儿，却也得到了一些儿的安适。
可是，那些令我不敢正视的一般男女们，一对对三三两两地在我周围包绕。两眼巨蛇的汽车，铃声震耳的人力车，卖凉食的小贩……在我面前背后奔驰。这个有时使我载了一身厌恨归来。索性紧闭了窗儿，在灯下痴望着白热的灯光，对面的镜子里，烘出我额上的汗珠，在做微弱的闪烁。
是一个月夜：外面的清光，引逗我携了小侄到街上去。又是那些电灯的光亮，人气的嚣杂。我仰起头来望望月儿时，只似一个白亮的圆形。低下头，地上都铺满了黄的灯光和人影……我低了头疾忙回来，到一块新发现的寂静的地方徘徊。月亮是再恢复她的清明了，她的光，照到一家的粉墙上，雪白得可怜；她的光，照在地上，路旁的小草儿，像盖着雪白被窝，安睡在母亲的怀里一般；她的光，射到我的心湖上，荡起了沉潜清明的光波……我无抵抗地沉醉了。“月明如水浸瑶阶。”一回头，活泼的侄儿的小影，静寂地映在那片墙上。他像受了什么的潜化一般，呆望着月儿，一些儿不动地在念出他那赞美的诗来。这静穆的心情，这温柔的沉醉，我幻想着如在万花灿烂的园中。
自己就是月亮，把清明的光紧吻着一朵朵轻颦红晕的笑涡儿上……又像在万绿丛中，我的光从树隙里映射在那对林中歌舞的女儿的雪白衣裳上……
“姑姑！来抱我起来看里面是什么花儿……！”“花儿……”我清醒地行去，在那片粉墙侧面的墙儿，中央镶着数块方形的绿花窗。绿的叶儿几片是从它那花纹的隙处里伸出墙外来。侄儿的两只手攀住它，耸着身子在求援。“怕是人家的庭院吧？……”我行近来先把两手托着他的身，他便一耸站在那窗上了。我定睛看时，原是人家小小的院子，方形的周围怕没有四十步宽，接着便是一座小小的洋式屋子，院里种着的花儿剩了绿叶，月光下觉得很是沉幽清雅。小盆里数朵白的茉莉花，隐约中一阵阵的香气透入鼻里。“却也很清幽！”“姑姑！看那株绿叶底下是一朵花儿……”我连忙张着我的眼睛。“在哪里？……啊，现在还有这样的一朵可爱的玫瑰花儿……？”我真欣幸极了，在光明的月色下，找寻到梦幻里的花儿……“现在还有这么好看的花儿，我们天天都来看吧，姑姑！”
以后，我俩晚饭一吃饱了，行人稀少时，便呆站在窗外欣赏它。侄儿也像受了爱美和好奇心的引诱，很耐性地等到夜深了才同我回家。在这明月下，我们难晤到的这朵娇艳的花儿，真的，谁也都会发生爱感和欣慰的吧。
一晚，我俩正在窗外痴望着时，侄儿和我说：“姑姑，我们想个法子把它偷摘下来给蔼姑看好么？”真的，我那时恰巧心里正在念着蔼，恨她不能够同来欣赏呢。“不好，这是他人的，等她来时叫来一同看就好了。”可怜小小的孩子，便有想偷人家东西的念！但谁叫我们便没有呢？“万绿丛中一点红。”他忽地高喊了一句。“不要高声！”可怜我俩这数晚是常常来的，给主人知道了时，怕会疑我们是不正当，或者竟以为是痴狂。“阿五！门儿要关呀，要留心！”果然的，厅上的电灯一亮，一个妇人抱着水烟筒走出院里来，在叶隙里睁着眼看我俩。“是要怎地？”这句话儿，像在她口里就要滚出来一般。我心里一阵跳，慌忙抱着侄儿下来，走回家里不住地喘息。侄儿却莫名其妙的，只叫：“姑姑，什么呢？”
隔天我把这事告诉蔼，她笑着说我胆怯心痴。“你胆大的就和我一同去！看那妇人的那副表情！”我又闷又恨地答她。
“姑姑，月亮要出来了，去看我俩爱惜的花儿罢。”不解事的侄儿挽着我的手。“不去了。”我很自暴自弃地说。“为什么？姑姑，你不是说等它谢了我们还要去看它吗？”“它的主人不许我们看呢，不去了。”“不会吧，我们又不是要偷折她的。我……”他望着我的脸色不好，便咽住不说了，挽了母亲出去乘凉了。在白热的灯光下，我一个闷坐着，在想我那花儿，又想着我那朋友。
“怎么只是闷坐在灯下，这么热的天气？两晚来又不到外间散步去了……马路上多么凉……日夜看书，怕不弄成瞎眼了……”母亲蹙着眉这么说时，使我愈加想着那花儿，愈加痛恨一切！
“姑姑，今晚一定要去看那花儿了……你在想什么？那花儿在念你呢……真热呀！出去罢！”今晚的我好似很听他的要求了！其实我也忍不住了，我站起身来就牵他一同出门。
在路上我幻想那朵花儿一定开得很灿烂了，瓣儿上的娇红，怕会浅淡下去……它知道我为它兴起了多少思潮，增加了几多愁闷么？
又是先扶侄儿站了上去，在暗淡的星光下，我忙低了头，睁着眼看时，绿叶掩映中，我们的花儿似没在了！我定神细看时，那株玫瑰树只有一条枝儿托着一个枯杈，还附着数片颓败的干杈儿。“花儿是谢去了……”我那两只挟侄儿的手一松，正在伐望的他，险些要跌下来。我心里横遮上一阵迷惘和惆怅，只呆视着那残了的杈儿。“姑姑，那花儿呢？”仿佛侄儿在向我这么说……
（十五，七，廿五夜灯下）