申府先生：
不但革命事业非以生命来换不可，在这种邪恶的社会里，要想处处事事拿出良心来说实话办实事，也都非有以生命来换的精神不可。吴稚晖先生也说过，罗素谓此时俄人列宁等行事有些宗教性，此话诚然不差，但无论什么事若不带点宗教性，恐怕都不能成功。吴先生此话正和你的见解相同。
你说：“生于东方的人，不能不仍希望东方。”我想正当的爱国心（我近来以为爱国心当分正当不正当二种，正当的若朝鲜之抗日本，爱尔兰之抗英伦，不正当的若日本英伦侵略政策。）便是这样发生的。我因为说实话，惹了几个精神病患者大惊小怪，想不到你也看出中国改造非经过开明专制的程序不可。其实名称其实的开明专制不是容易的事，我现在最可恶闭起眼睛说大话的人；罗素对中国人临别赠言，开口便说中国人欠诚实，真是一针见血的逆耳忠言！关于欧洲近状，请月赐一信，在本志发表。
独秀一九二一，七，一。
附张崧年书
独秀先生：
（前略）新近伦敦有一个劳动出版公司，所出有一种通俗的小丛书，其中有一本名《共产主义》，听说很好，是保罗夫妇《Eden＆CedanPaul 这两人很不错，很著作翻译了些书，都是英国共产党党员）所作。
.....
留法勤工俭学生中相信马克思的很有，但未必是真懂得，真感着非革命不可，真肯以生命来换。许多人说马克思主义是一种宗教，其实在最细微的地方，没有点迷信，什么事也作不成。人不可以“太”明白了。吾又感着人非到被社会逼得走投无路非反攻不可的时候，也作不出什么事业来。法国的共产党是由旧有的社会党变成的。去年十二月法国社会党在都尔会议，提议加入第三世界工人会即国际共产党（TheCommunistlnternatlonal）经大多数通过（共有十二万人）。于是此党名“称虽仍叫“社会党”（但注为S.F.I.C.即共产主义的世界工人会法兰西部），实际上已成共产党了。不赞成的右中两派少数人（共五万）出党，另组一社会党，称为劳动世界工人会法兰西部
（S.F.I.O.）自以为社会党正宗，彼此攻击甚烈。法国共产党因袭旧来的底子，党费甚富；机关报：日刊有五种（均直标名为共产党报，其中以LHumanite最著名，销行最广），月刊周刊有四十余种。但虽如此，势力仍远敌不过国民总会（BloeNational即政府党）。惟与英国共产党（此党之基本原叫不列颠社会党）比，要算好多了。英国共产党新近因译刊共产世界工人会第二次会议议决的案文，被政府搜查一空，捕去两个重要党员。在法国的出版物便自由多了。英党正式的机关报，只有一个周刊，从五月起加了一个月刊（TheCommu-nistReview）。此外英文共产主义的杂志有TheWorker’.. sDritndnought （周刊，MissPankhurst所主持）及ThePlebs（月刊PlebsLeague的机关报，主张独立的劳动教育的）等算最好的。法党最重要的人物为M，Cachin及Frossard。法党最引重的有三个很有名的文学家，即AnatoleFrance（安那佛郎西），HenriBorbusse（巴比斯），Severine（塞威利娜女士）。佛郎西七十多岁了（生于一八四四），称世界生存的最大的文学家而加入此党。巴比斯唱光明（Clarte》运动，很有势力。他的光明团与其机关报《光明》（周刊一张）都是信共产主义的。英党最重要的人物为McMallus（马克马那），有人说他为英国唯一的信流血革命的。
.......
法国的新心理学自成一派，以耶讷PlerseJanet为领袖，此派也因精神病的研究而成立，说与傅洛德之“心解”相近而不同。吾所以想研究心理学，一方因其对于哲学的关系；一方也因其为解决社会问题所必需。现在百人中至少有九十九个是精神病患者，人心不改造，社会自无希望。法国图书馆里英文书少的厉害。世界第一的巴黎国立图书馆（BibliothequeNa-tlonale）里，英文新书简直不备，新杂志亦寥若晨星。法国图书馆很象中国旧日的藏书楼，陈腐得很，别的机关现在用女子很多，图书馆则无，多用些很疲倦样子的老头子。
.......
巴黎没有别的好处，只有一个美。美之表现为雕刻绘画与大的公共建筑物（如博物院，大学，全灵堂等，若寻常的楼房只有与人卫生不宜，更说不到美）。吾到法后，感着欧洲一时是无望的。生于东方的人，不能不仍希望东方。最好的希望是中、俄之联合。中国如能整顿好了，是同美国一样可以无须仰给于外的。吾现在最简单的所信是：本世界见地改造各个地方：不要为一地方好而改造那个地方，要为世界好而改造各个地方。就令一切地方各单独象是好了，世界全个仍可以不好，世界全个不好，各个地方其实不能好。吾觉着中国改造的程序应是：革命，开明专制（美其名日劳农专政。以今日中国之一般知识阶级而言代议政治，讲选举，纯粹是欺人之谈。政治上事切忌客气。政治尤不可专模仿人。世界趋势固要晓得，但勉随趋势而忘了自己实况，必无好结果。能认事实是列宁一大长处）。实行极端的强迫教育，以岁入之半办教育，其次重要的为改良农业，整理森林河渠，兴发工业交通，尤以旧有的工业为要。这种话在现在只算是一个梦，但与普通的梦一样，却有应了的希望。
.......
现代西洋哲学家最懂得科学方法最能用他的，要数罗素第一，杜威也知重之，便差远了。柏格森口口声声说他哲学怎样与科学有关，其实纯是欺人之谈，现在人已渐渐晓得了（新近NewRepublic周刊有一篇文说此，很好）。柏格森现在法国是后古派的健将，他又对于天主教要人说他的学说与天主教义相近，此很象倭铿（Eucken）是宗教思想的大代表。他两个同是西洋近代思想界的反动派（柏格森哲学可说是孔德以前的哲学，与法人重理性的心习是不相合的），中国再不可找这两个人去讲演，以中国人好空悬笼统的脑筋，岂可再经他们直觉不要解析的虚无飘渺的古老方法之薰染？
.......
张崧年寄于巴黎一九二一年六月十二日