王星拱
题解
王星拱既是一位自然科学家又是一位哲学家，认为科学的构造应以宇宙现象中的因果律为基础，但又认为因果关系只能凭直觉获得。他肯定一切事物可知，人的认识是从未知到已知的演进过程，科学可以解决人生观等问题。本文从人的心理感受引发科学的角度，阐释了科学的起源问题，将晦涩的科学论证融入到生活的实例中去，让人获益良多。
科学的起源，不是偶然发见的，因为人类是有理性的动物，有种种心理的根据，可以发生科学。现在我们把这些心理数出如下：
（一）惊奇 人类都有惊奇的心理，我们看见一物，必讶问这是什么东西；遇见一桩事，必问这是什么道理。这种种惊奇的心理，就是科学的起源。最初的人类，看见天然界中日月山川草木鸟兽各种不同的现象，首先要辨识这些现象的不同，然后要解释这些现象的道理。把这个心理往前发展，就是科学的进步。但是有一班哲学家说：惊奇的心理，只能创造宗教，不能创造科学，因为人类到惊奇不能解释的时候，就把神来解释，那心上就圆满了。我觉得人类有惊奇的心理的时候，总想得个理性的解释，如果想了多少法子，还不能解释，方才归依宗教。所以惊奇的心理，对于科学的起源，总有一部分的潜力。
（二）求真 无论何人，总想明白万事万物的真理，人类的心理，总是信真实而不信假伪的。就是迷信胡涂的人相信假伪的，他的心上是把假伪当做真实；如果有人叫他明明白白的知道他所信的是假伪的，另外还有个真实的，决没有不“舍其所信而信之”的，亚拉伯[1]成语曰：“不知其不知，才叫做愚。”若是能叫他知其不知，他便不是愚了。就是有心作伪的人的心中，仍然有个求真的趋向。罗司金（Ruskin）[2]说：“求真的渴望，仍然存在于有心作伪的人的心中。”这话深有意思。例如点金化学家[3]说铜钱可变为金，这个学说盛行一千年，但是自十七世纪；有人证明他是假的，也就没有人相信了。又如星卜命相之流，他的心上何曾不知道他所说都是骗人的，不过因衣食名声，不得不说诳话罢了，但是有一派悲观的哲学家，以为“人爱欺骗”，就是假伪。这话我还未敢深信。因为人所以爱欺骗的缘故，还是由于“外铄”[4]的，不是由于天性的自然。
（三）美感 美感，无论是物质的，是精神的，都是人类所共有的。物质的美，是外界的可以感触器官的美。精神的美，是心理上的异中求同综合的判断。然而精神的美，常常隐在物质的美的后头。科学家以为天然界是美的，因为天然界各部分的秩序，是恰恰支配的得当，不是紊乱冲突的，这是物质的美。我们把异中的同点综合起来，成了理论定律，用他去推论，审度，判断，也是不紊乱的，不冲突的，这就是精神的美。这物质的美感和精神的美感，最初的人类也有的。考古学家查得冰川时代的洞居人类在灰石上所刻的毛象的图像，有写实的意思。试问那样野蛮人类，为什么要图像呢？是因为他们有物质的美感的缘故。最初人类解释现象界的繁复，也想用一种综合的方法成一种有系统的理论，是因为他们有精神的美感的缘故。科学家何以尽心竭力研究科学呢？因为科学中间有和一的美[5]。所以科学的起源和他的进步，美感也是一个主要的原因。
（四）致用 这里要分两层来说。在太古的时候，这个想致用的心理，对于科学的发生，或者有很大的潜力；因为那个时候的人类，穴居野处，茹毛饮血，渐渐觉得天然界中所有天然的器具，实在是不够用的，才想拿这些天然的材料，制造一番，来供给他们饮食起居的日用。但是我们现在的科学，是在文艺复兴的时候重行出世的。当十五六七世纪的时候，那些科学家，像加里里约[6]、牛敦[7]并不是为致用而研究科学的。一直到了近来五六十年间，才有许多科学家，特意的为致用来研究科学。所以致用这一层，在中古期的科学降生，没有什么力量。不过近来的科学的进步，致用也是一个很重要的主动。
（五）好善 人有好善恶恶的本能。庐骚[8]说：“我们不知道什么是绝对的善恶。”这话不错，但是我们心里总有个比较的善恶。这个比较，是从辨别得来。科学是辨别的武器，不是糊里胡涂的把前人所说的善恶就当做善恶。必定要明明白白的研究出一个真理来。如果要能辨别善恶，来做行为的标准，必定要发达科学。
（六）求简 宇宙万象，繁复不同。古时人类已经提出一个纲领来，研究宇宙的真理。因为对于繁复的东西，若是没有简约的方法，简直是对付不了，理不出一个头绪来。所以科学之唯一的方法，就是简约。至于星卜命相各种邪说，都是故作繁难，不要使人家懂得清楚的。因为如果人家懂得清楚，他的本身就不能存在了。古代点金化学家，也是如此。他教人家点金的方法，故意用颠倒错乱的数目，来蒙蔽人家。人家学过，仍然不懂。倘人来问他，他便答道，“你下次就可以稍为清楚些了”。所以这些邪说，是科学的仇敌。科学是从繁复之中，用简约的方法，理出头绪出来，刚刚合我们心坎儿上所要懂得的。譬如我们有书一架，各色不同，若有人把他编成目录，叫我们可以随时取阅，不费时力，我们必定感激他。科学就是替我们在天然界这个大书架上，用简约的方法，理出一个目录来，我们怎得不感激科学呢！
注释：
[1]亚拉伯——今译阿拉伯。
[2]罗司金——Ruskin，John（1819～1900）英国的美术批评家。
[3]点金化学家——公元四世纪左右，希腊有提倡炼金术（Alchemy）的，据说能把贱金属炼成黄金；后来盛行于欧洲。后人称提倡这种学说的人为“点金化学家”。
[4]外铄——犹言受外来的影响。语本《孟子·告子》篇“非由外铄我也”。
[5]和一的美——即指前面所说的不紊乱不冲突，有秩序而谐和的美。
[6]加里里约——今译伽利略。
[7]牛敦——今译牛顿。
[8]庐骚——今译卢梭，18世纪法国启蒙思想家。
阅读延伸
比尔·布莱森《万物简史》、戴维·林德伯格《西方科学的起源》