张荫麟
题解
本文选自张荫麟著的《中国史纲》。作者刻意深入地描写孔子，不仅写孔子的容貌、衣着、态度、举止、言谈，更写孔子的职业、抱负、理想、待人接物的方法、有教无类的精神，透过这样的摹形法，孔子的模样便生动而逼真地展现出来。
教育是孔子心爱的职业，政治是他的抱负，淑世是他的理想。
孔子在少年时便没了父母，家境很寒苦。他为贫而仕，先后替贵族管过会计和牧畜的事，都很称职。他从小就是一个好学不倦而且多才多艺的人。他自己曾谦虚地说道：“我少时微贱，故学会了许多鄙事。”像射、御、诗、礼等，一般士人的技能他自然是具备的了。又自述道：“我十五岁便立志向学，三十岁便能坚定自立。”此后不久，他便成了一位名动公卿的礼学权威。他更主张“有教无类”，这就是说，不分贵贱贫富，一律施教；所以贵族和平民的子弟都纷纷来到他的门下，向他问学。
他们所遇到的是怎样一位先生呢？这位先生衣冠总是整齐而合宜的；他的视盼和蔼中带有严肃；他的举止恭敬却很自然。他平常对人朴拙的像不会说话，但遇着该发言的时候却又辩才无碍，间或点缀以轻微的诙谐。他所喜欢的性格是“刚毅木讷”，他所痛恶的是“巧言令色”。他永远是宁静舒适的，他一点也不骄矜，凡有所长的，他都请教。他和别人一起唱歌，别人若唱得好，他必请再唱一遍，然后自己和着。他的广博而深厚的同情到处流露。无论待怎样不称意的人，他总要“亲者不失其为亲，故者不失其为故”。他的朋友“生，于我乎馆；死，于我乎殡”。他遇见穿丧服的人，虽是常会面的，必定变容。他在有丧事的人旁边吃饭，从未曾饱过。
他和弟子间相处的气象，从弟子的两段记录可以窥见。
有一天几位弟子陪着孔子闲坐，孔子道：“你们觉得我是长辈，不免有点拘束，不要这样。平常你们总说：‘没人知道我。’假如有人知道你们，能用你们，又可以有什么表现呢？”子路爽快地答道：“千乘之国，夹在两大国中间，受着兵祸，又闹饥荒，让我来主持，才到三年，便使得人民有勇，并且循规蹈矩。”孔子向他微笑了一下。又问另一弟子道：“求，你怎样？”他答道：“五六十里或六七十里见方的国家，让我来主持，才到三年，便使得人民富足。至于礼乐，另待高明。”孔子又问：“赤，你怎样？”答道：“并不是说能够，但想学学：像宗庙的大事和诸侯的聚会，我愿意穿戴着玄端和章甫，在旁边做一个小相”。孔子又问另一弟子：“点，你怎样？”这时他弹瑟渐缓，微音铿然；他把瑟放下，起身答道：“我和他们三位不同。”孔子道：“有什么关系呢？不过各说自己的志向罢了。”他道：“暮春的时候，春衣既已做好，和青年五六人，童子六七人，到沂水里洗浴；洗完了再到舞雩那儿当着轻风歇凉；然后大家歌咏而归。”孔子听了喟然叹道：“我和点有同感。”
又一次，颜渊、子路和孔子在一起。孔子道：“你们何不各把自己的志向说说！”子路道：“愿把自己的车马轻裘和朋友共用，用坏了也没有怨憾。”颜渊道：“愿不夸自己的长处，不表自己的功劳。”子路请问老师的志向。孔子道：“愿给老年的以安乐，对朋友以信实，给幼少的以爱抚。”
阅读延伸
《中国史纲》、钱穆《孔子传》、黎东方《孔子》