白慕易先生一身的汗，跟着梁梅轩老先生走。
太阳照得正起劲，把街浴成牛乳似的颜色。
街上很挤，多半是些老妈厨子之类的人物。每个人手里提个竹篮子东闯一下，西闯一下，像不认得路似的。等篮子里堆满了动物的植物的肉之后，他们就提回去给他们主人润舌子。此外菜市里也有太太们：撑住把红红绿绿的绸伞，穿着皮鞋，用种不会失身份的口吻跟屠户或者鱼贩子争价钱。满足之后，她们说不定就跑进牛肉店。或者还要去切半斤火腿。得意地瞧瞧手里的篮子，她们便满不在乎的样子出了菜市。走到半路也许想起还得买一斤开阳。微笑永远堆在她们脸上：她们估算一下，一斤豆芽比王妈买的便宜两个子，一斤半肉得便宜四个子，每天一共上算二十来个。于是带着这胜利劲儿，坐了两毛钱洋车回去。
他们甥舅俩走得怪费劲：才让开一个菜篮子，又碰到一辆洋车。梁梅轩先生打算冒火，可是不好对谁发作：那些粗人不屑计较，要是吃了一个车夫的眼前亏，那真丢面子！女太太们就，他觉得在上流社会里总……
梅轩老先生把所有的烦躁挤在眉毛中间。
“这样没有秩序！”他吐口沫。
“Hay，你为什么吐唾沫到我身上？”
“你……，对不起对不起，我没有看见。”
车辆也挤着过不去了，车上的人都埋怨地瞧着那十三号巡警。那怪可怜的巡警其实在忙着：左手揩汗，右手拿棍舞着，裂开嗓子叫——别人和他自己都不大知道在叫着些什么。好大一会他才意识到他自己的职责，于是打清前面的路，让最光烫的一辆汽车最先过去。
白慕易跳到一家烟店里躲过了汽车之后，不见了梁老先生！
“糟了心！”他想。
他到这地方来还不到一星期，一条都认不得：他一个人是怎么也到不了他五舅舅家去的。他低一下头避过一把淡紫色的绸伞，穿过两辆自行车的中间，颠起脚来找寻。
可是其实不用着慌：梁梅轩那付侧面相在老远就可以看得出的。他一张嘴比脸部其他的任何东西都高，像半岛似地突出着，就是说别人的脸以鼻子为重心，而他的是以嘴。白慕易跟他五舅舅梅轩老先生分手二十年，前天一看就认得，也全靠这个。
结果你可以想得到：白慕易一找就自然找到那张嘴了。
两个人转了湾。
梅轩老先生把他瓜皮帽取下，透了口气：
“啊，好了。”
白慕易掏出手绢揩汗，他觉得夹袍还穿不住。
“这南京，真热。”
“这是走路之故，”那个鼓住嘴又透口长气，他的嘴显得大了一倍。
“河南没有这样热。”
“那是北方，那当然。报上还说蚌埠落了大雪哩。虽说是北国，不过总还是早了一点。”
梅轩老先生接着又叹息地：
“这几年来天时总不正，时热时冷，而且热呢非热到极端不可，冷呢也冷得……几十年来都没有的。……洪杨之乱的前几年也是这样，可见得……”
“晤，”白慕易随便应了句。
他对这洪杨不洪杨一点感不到兴味。他想谈谈刘秘书，可是不知要怎么说起。
他很瘦，一付身躯装在那件有点嫌大的夹袍里，竞像呆在一所空洞的屋子里一样。脸有点仄，因此颧骨显得很高。嘴边和眼角上的皱纹里填了些灰土， 三十六岁的人看来就像四十以外了。头上一顶——他叫它做博士帽：博士帽嵌在后脑勺上。
“你饿不饿？”梅轩老先生突然问。
“不饿。怎么？”
“我说要是饿了就请你去吃酒酿元宵，前面那一家的最好。”
“不饿。”停会：“在刘秘书家里那些月饼一吃就饱了。”停会：“刘秘书家里的月饼倒还好。那是什么月饼？”
“广东月饼。其实广东比……”
白慕易怕他五舅换了题目，赶紧说：
“刘秘书他……他……他……你老说他这个人……他……刘秘书这个人……”
“人倒是个好人。”
“不晓得他对于我的事……你老说我有不有希望？”白慕易瞧瞧他五舅那张嘴。
“这要看机缘如何，人生在世是讲不定的。”
“刘秘书说或者把我找个录事。……录事不大容易吧，你老说？”
梅轩老先生嘴角上闪了一下微笑，叹口气：
“总而言之要看机缘。”
两个人沈默着到了梅轩老先生的家。白慕易几次张了张嘴都没说话。他有点兴奋，脸微微发红，全身像有种热气在奔流。他老是记起刘秘书，那张扁脸在他印象里打了烙印似的，他相信即使喝了“孟婆汤”还可以记得住。刘秘书嘴上那一排小胡子，他觉得知道它有多少根，仿佛细细数过的。刘秘书屋子里那些陈设，他想自已一定说得出，什么桌上有些什么玩意，哪张椅子在哪里，有多少个痰盂，有多少个茶杯。他仿佛记得那张其大无边的写字台上有尊铜佛，并且还记得它是挤在一口小闹钟旁边——不过这点有点靠不住，说不定不是闹钟。
“这样阔的人还用闹钟么？”
于是又想起刘秘书家里的月饼：那么大一个！盘子里的是一个切做四块的——说不定是切做六块八块。晤，一定是四块，因为六块八块很难切得匀称，不过刘秘书家里有那样的人才也讲不定。他记不起吃了多少，总而言之刘秘书很客气地请他多吃。月饼是什么馅子的到现在都想不出，带黄色，又有点淡绿色，有香气，甜得腻腻的，可是很好吃。他舌根上老回着酸。
白慕易总想再跟五舅谈刘秘书，可是刚要开口，又像前几十年的女人谈起丈夫那样难为情。
梅轩的儿媳勇嫂一见他们回来就提个壶去冲水。她将近三十岁，额上一崭齐刘海，给刨花水涂得胶起来。脸是酱油色。两腿在站直的时候成个棱形，像个老骑兵。
“娘呢？”梅轩老先生问她。
“到沈太太家里去了，”她泡着茶。
“哼，又是去哄酒吃，一定是！”那个没命地叹口长气。
“她老是……她老说沈太太有件衣……”勇嫂多痰地咳嗽着。
“讲当然是那样讲，那当然！”
勇嫂又咳，脸涨得发紫，一条条青筋突着。一口痰好容易出了喉管又把它吞进去。
梅轩老先生抽着烟，皱了眉瞧着白慕易，轻轻说：
“你五舅妈别的倒没什么，就是贪杯，每天……”
“贪杯？”
“喜欢喝酒。”
他嘴使劲突着，像不高兴呆在脸上，想要飞出去。白慕易傻了地瞧着五舅那张嘴，瞧着五舅走到那张格子窗前又走到床边坐着。地板上满是水烟疤，像秋夜的星空。壁上糊的白纸转成黄灰色，随处还有给水浸成的灰黑条纹，幻成一幅幅风景画。
那位老先生叠着两个腿，把身子摇着，那张床也就不耐烦地叽咕叽咕地叫。他没命地抽了几口烟，就把剩下的拈掉火头，放到烟盒子里。
“男人家吃酒倒……”梅轩老先生磕睡似的声音。“吃酒倒并不要紧，我自己也吃。不过女人家总……你要吃你就少吃一点呀，何必每饮必醉……你五舅妈就是爱吃酒，酒简直是命，那真是……而她又没有酒德。酒德，要紧的是个酒德。她一吃呢那就，哼！”
白慕易没把五舅的话听进去，可是装了付非常注意的样子。
那个还怪起劲地说着，从酒德回到她太太身上，又谈到他的家庭，最后归结到他的境况。这老头谈着谈着就让嘴突得更高了。眼也尽量睁着。于是用了种恶毒的句子骂他的同事：他一说到他自己的境况他就得动气的。
“……还有个姓吴的，什么家伙，他也当办事员！办个什么事——吃饭！娘卖麻皮的，一窍不通：怕叫他写收条都写不出。他还以为自己当了办事员了不起，那个臭架子！”
白慕易便叹了口气。
老头用劲地站了起来，那张床就咕地一声。
“什么才能不才能都是哄人的，只要你有运气，有后台老板。……我呢……我……我当然讲不上有什么才具，那当然。然而我总不至于不通罢，拟拟稿总还拟得，还而且我相信总比那些忘八蛋写得通顺些。然而……这真是天也命也。……我在外面混这多年，还是录事，还是替别个钞东西，什么东西都叫你钞，什么猫屁不通的东西都要钞，娘卖麻皮。”
“你老不拟稿？”
“拟稿，配？录事啊！”
那个脸红一下，不大流利地问：
“拟稿办事员拟么？”
“办事员，科员，都拟稿。然而全科要找个写句子写得通的都没有一个，他们也不怕丑，不管三七二十一就拿起笔起稿，看见了不怕笑死人！科长秘书也没有几个懂公事的，不通就不通，他们不会看，当然更讲不到改了，就这样。这世界！”
“世界上所有的秘书是不是都这样？”
“哼，差不多。”
“刘……刘……”
“刘哪个？刘培本么？”这里梅轩老先生停一停。“刘培本倒是懂公事的。我们那里就没有个像他这样的人。我们那里的秘书是，哼，再不要讲起。”
白慕易有点不舒服；他自己不知道是五舅的话使他难受，还是咕噜得使他讨厌。他瞧瞧那张床，又瞧瞧地板一密密的水烟疤，密得叫他打寒噤。房间光线不好，又有种说不出的难闻的味儿。五舅那些不断的话。隔壁小房间里勇嫂在烧饭，老咳嗽着，每声都悠长得透不过气来，而且似乎用了全生命的在咳，像想把整个肺都咳出来。
“怎么过这样的日子？”他想。
他以前虽然知道他五舅过得不大宽裕，可是他总觉得……要怎么说呢？他当然不会想到五舅住着装满了电灯的屋子，地毯，差人，出去是汽车。他知道梅轩老先生只有三十四块钱一个月。不过五舅总是个读书人，是个做官的，对不对。而他过的是这样的日子！总而言之，这和他所想像的五舅的生活是两个世界。
“我呢？”他问自己。
刘秘书说也许可以给他找个录事之类的事。
“我不会跟五舅一样，”他想。
他站起来，拿根烟，用种熟练的姿势去擦火柴。
“第一，我不吃酒。第二，家眷在乡里……”
不管三七二十一。找到了事总是好的。他要是当了录事就跟五舅一样。五舅念了一辈子书也不过是个录事：他马上就得跟五舅“平等”了。他心跳了一下，忽然觉得五舅怪可爱起来。
“五舅！”
“晤？”
“你老如今……如今……”