梅轩老先生留白慕易吃饭，他说他有许多话要跟他谈。
“我有许多话没跟你说，前天你来我还没有跟你谈个畅快，我还有无穷的伤心话一点没讲起哩。”
五舅妈没回来。白慕易断定老先生的所谓伤心话准是关于五舅妈的。他有点耽心：要是真的谈五舅妈，他还是安慰五舅，一方面也说五舅妈的坏话，还是应该学个所谓和事老的口吻？可是这两桩他都不会。
关于这对老夫妇他很知道，两个老人都像世界上一般的人一样，有点坏脾气，也有点好处。老夫妇蹩扭起来可很难判定是那方的错。白慕易想他们彼此的不满一定有个另外的原因，不过他想不出这是什么。他试探地问自己：
“要是他们有钱，他们会不会再闹？”
不过事情似乎并不这么简单，他白慕易自己跟太太也常常吵嘴。事后总得可怜他太太。太太是并没错，同时也想不出自己的错处：这可真怪！
“刘秘书跟他刘太太是不是也……？”
梅轩老先生吃饭的时候喝了许多烧酒，又辣又苦，喝下去像很烫的开水，热辣辣的从食道流到胃里。白慕易感到喝这酒是件苦事。可是梅轩老先生满不在乎地一大口一大口往嘴里倒，仿佛喝了于他有好处似的。
这老头的脸愈喝愈苍黄，只眼睛是红的，眼外一圈黑。他时时用小指去剔牙。
“你今年三十几呀？”五舅像生气地问。
“三十六。”
“三十六，好快！”
很重地叹口气，又说：
“连你都三十六，弹指光阴。连你都三十六……”
他接着笑一下，笑得并不叫人怎么舒服。大篇话就这么开始。关于五舅妈只说了一点，还是抓住了酒德不酒德攻击她。过会又告诉白慕易，五舅妈除此以外没什么缺点，除此以外她是个世界上顶好的女人。不过只是这喝酒一点，也就够受的了。
沉重的话声里时时夹着勇嫂的咳嗽，像是谈话的伴奏。有时咳得盖过一切声音，似乎故意要打断梅轩老先生沉闷的谈话。白慕易耽心地一直听到她的痰咳了出来，于是才轻松地想：
“好，出来了。”
可是老不听见吐出来，他才记起她是要把咳出的痰吞下去的。
接着她又咳，这两问屋被她咳得在战栗。她看来像很性急：仿佛一个人一生的咳嗽有定数，她就想赶快把它咳完。急促地一声紧着一声，像在跟谁挣扎。
梅轩老先生在她咳得顶起劲的时候也只好把话打住了，不耐地皱皱眉，等她把痰吞下去之后又谈话。
“酒倒并不要紧，我也喜欢吃。你五舅妈是不能吃，一吃总……不过按说呢，要是我境况好些也不会……那当然，你讲对不对？……我吃酒是为的解愁，用酒浇我心头的块垒，块垒，那当然。……”
“不过你老……”
五舅打个手势叫他别岔嘴。他咽口唾沫又往下说。
“我怎么不愁，我这境况，你看看。钱就没有钱，田就没有田。老子在外面混了一世还没有蓄起一个铜板来，一天料不到一天：吃了早饭，到中饭时候会不会饿肚子还是个问题。亲戚也没一个阔的，没有一个。真是六亲同运。你叫我怎么不愁。”
这里他停了一停。他瞧见白慕易打算要开口的样子，他便又打打手势禁止他。
“那当然，你叫我怎么不愁。……你三十六了，我，跟你还是……庚戌，己酉，戊申，丁未，还是丁未年看见的，光绪三十三年。那时候你还只有……甲，乙，丙，……你还只十岁左右。一别就别了十几二十年：在这二十年里我成就了什么？年复一年，我做了什么事呢？混了一世我还只是替人家写字，当录事！录事，老实告诉你，录事硬不是人当的。当了录事的人一定是前世造了孽。……你勇弟呢，他只是一个人养活他自己：家里就只我一个人撑，老夫一死，大家散场……”
“那倒你老不要这样讲，”白慕易点了支烟。 “一个人活在世界上……”
“你想我还有什么希望么？”那个几乎是叫着。“老子五十几岁了，还希望什么！什么希望，我连想都不想。你们当然还有希望，你们年纪还青。……我喜欢你：你最有志气。”
白慕易脸红了起来，嚅嗫着说：
“我恨我没读什么书，我……”
“不要那样讲！”五舅严肃地校正他。“读不读书有屁关系！我们那里那些科长秘书还不如你哩：你尽可以当秘书科长。”
那个怔忡了一下，勉强地微笑着：
“哪里，你老……”
“呃，真的，决非戏言，”梅轩斩铁截钉地。“你的确有希望，我喜欢你。这多亲戚，后辈之中有希望的只有你。你们老人家在世的时候也最器重你。……”
梅轩老先生闭着眼，独自似地说下去。声音更沈重，因此常给勇嫂的咳声掩住。这回他并不打住他的话等别人咳完了再继续，只不住地说，一停止仿佛就说不下去的样子。脸更苍，更严肃，眼圈也比前黑。
“你不要小看了你自己，你最有希望，你们老人家对你期望最切，可惜他老过世得早。你们老人家你还记得么？”
并不等着回答就又说下去。
“你们老人家开了一世子曰店，虽然是一生清贫，究也有自得之乐：你们老人家正是贫而乐的一种人。那当然，那当然，纵是清苦，他的总是高尚事业，自己问心无愧，对你们祖先也对得起。你不要看不起教书先生，不过是在乡下，要是在这里看！——如今那些大人物十有九是教书先生出身。……你们是书宦世家，虽然近几十年来衰微了，然而一代一代，都能够挣气，一直到你们老人家这辈，都没有辱没家声。你呢，自从你们老人家一人见背，你们老母亲就计无所出了……”
白慕易这里赶紧插嘴问：
“什么？”
“计无所出。就是讲你们老母亲无法维持。……那当然，一个女子怎么找生路呢，你想？送你读书不起，只好把你辍学，送你去学手艺了。你们老母亲为这件事对我哭，对我讲过好几次，我虽然反对，然而也没有个……你老母也难怪，那当然，不过你……”
那个听到五舅提起学手艺，他就像血管给一个铅块堵了似地难受。
“那时候……那时候我……”他自己也不知想要说些什么。他取掉他的博士帽搔搔头又把它带上——他一直没取下他的帽子过。
“以后是这样的，”梅轩老先生张开了眼。“你后来……你究竟是个好孩子，你……”
隔壁房间里訇一声：打碎了一个碗。
“怎么？”老头问。
“一个碗打破了，”勇嫂说了就咳。
“你看！”
“不晓得怎样一滑就掉到地上了，我还不……Khukhur，Khurkhur，Khurkhur!”
“叫你小心些，你偏……这不是混账么？……你不要想着这不是你赚的钱你不伤心：一个人活在世上顶存不得坏心。”
“Khurkhurkhur，我又不是故意打碎它，”那边抗声地。
“好，你把那些碗都打碎它罢！”老头站了起来。“你怎么不痛痛快快打一下，横竖不是你的钱买的。再打呀，怎么又不打了呢。”
“五舅你老算了罢，勇嫂是一时不小心。”
“要是她认了错倒也没什么：一个碗就一个碗。她还跟你强嘴，你气不气！无论世界怎样文明，大辈总是大辈，没有个大小总不行，那当然。……她打碎碗不止一个。我五十几岁了，辛辛苦苦每个月赚三四十块养家，几个碗能给她这样打么——再打几个还有屁！”
停了会，梅轩老先生要说话又没说：再说下去似乎没什么意味，马上换个题又嫌太骤。
沉默。
白慕易怕五舅再谈到他做裁缝的事，急于想另外找个话头。
“你老也留了几个钱没有？”他说出了口又想：
“我不该问这句话。”
“留钱？”梅轩老先生似乎吓了一跳。“怎么留法？……所以我非常之着急：要是一旦没有事，一家人那只有饿肚子。”
他叹口气。
“横竖我老了，”他往下说。脸上板板的一点表情没有。“我并不希望什么，那当然，也无从希望。没饭吃，横竖是大家，我倒不怕。我把一家人背在背上，苦苦的背了一世，总尽了我的心，我总对得起家里人，将来见你们叔外公于地下，也交代得过。……因此我常常吃酒：我老了，应该也要寻点乐趣，酒算是我的知己。我是知足而乐，我并不希望什么，官升不到，我从不希望升官，我也不妄想发财。……”
白慕易脸上尽可能地打起皱纹来，闷闷地说：
“本来做人没有什么趣味，人是……”
“暖，你不能这样说。我老了，我应该说这些话的，在我这年纪，你想想，不看透还能做人么——那不连我这老命也送掉？……你才三十几，刚过了所谓而立之年，还有一大半人世没有过，怎么可以说这话。你希望无穷的，不比我们老朽。”
这老头就格儿格儿地笑着，像鸭子叫。
白慕易要安慰安慰五舅，他记起别人告诉他的古时候一个愈老愈起劲的一个大人物来。
“你老不要这样讲罢，你老并不算老。古时候有个……有个姓……古时候有个哪个的，他八十遇文王，他叫做……”
五舅笑了笑，不言语。
白慕易去的时候又记起刘秘书；他那博士帽取下对梅轩老先生鞠躬又带上，可不就走。
“五舅，刘秘书说要是替我找到了事就来通知我们，不过他不晓得我住在哪里。”
“他当然通知我，用不着再找你了。”
“你老看一个录事的事会成么？”
“那讲不定，那讲不定，”那个不高兴地。“有人找事一找就找到，有人找几年都找不到——几年！还有个人也要找录事当，等了几个月，没有成功，他穷得没办法。当勤务兵去了。真可怜，他还是个大学毕业的！”
白慕易心头像给谁没命地打了一拳。
“大学毕业的怎么……？”
“所以要碰运气呀。”