叫老刘是鱼则去叫的。鱼则是老黄的孩子。老黄跟老刘一样，都是外来户。原来庙里有了神社事，要叫谁都是社首打发看庙的去——叫桌面上的人物说是“请”，叫村里老百姓就说是“叫”，要说叫外来的逃荒的人，那就连“叫”也说不上，只是派个条子叫他来支差就算了。像唱戏的时候派老刘他们打杂，自然是只用通知一回，就把这三天戏唱完才能算销差，半路上再没人去叫他们，谁误了是谁的事。老刘因为二和得罪了村长的事，回去一大会没有来，这时候拜殿上要挂灯，老黄怕他误了再受社首们的气，因此才打发自己的孩子去叫他一声。
他跟着鱼则离开了家，外面果然黑得看不见路了，快到庙门口，才看见有两家卖油糕的点着两盏麻油灯。他只当误了什么事，赶忙三脚两步走进庙里，看了看情形，时候还早，这才放了心。原来庙院里还是黑的，只有四五个去处有点火光：社房楼上正划拳喝酒，窗上照得亮亮的；戏台上两个小门黄黄的有点灯光，后台里似乎有一盏灯；拜亭上有老黄、老张他们在那里挂灯，可是才点着了一枝蜡烛；两廊靠近台阶的地方有几个纸灯笼，是几个卖果子的。人也不多：除了做菜的，托盘的，和几个打杂的以外，就只有一伙孩子们跑上跑下乱喊叫。
老刘见拜亭上有了人，就也一径走到拜亭上来。负责挂灯的是三个人——老黄、老张和老刘。挂的灯是各色各样的宫灯，都是用木头做成了格子，上边张着纱，用的时候才十片八片往一处拼对。老黄是小木匠出身，懂得这个。老黄还有个怪劲，手巧嘴拙，能做不能说，急了干张嘴，张十来次嘴才能说出一句话来。老张自小就是个打莲花落讨饭的，和自己地位高低不差什么的人在一块做活，只要他张开嘴就没有旁人说话的地方。他跟老黄到一处，总好故意挑着老黄说话——看见老黄张几次嘴说不出来，他就再跟着说几句；等到老黄快又要说了他就再说几句，然后哈哈一笑，就笑得老黄把话闷回去。
负责的虽然只有他们三个，帮忙的却是七手八脚人数不少，就是白天在山上放牛那伙孩子们。他们这帮忙是为了自己：原来每一枝蜡烛的把子都长得很，往灯里插的时候总要折下多半截来，像一根筷子。唱戏的时候，这庙里要挂六七十个灯，这半截烛把子要折两大把，他们都爱抢这个，不过也不一定真是做筷子，只是玩一玩。
老黄管拼灯，老张管插蜡烛，老刘管往上挂，孩子们除了抢烛把子还管提上灯给老刘递一递。插蜡烛自然比拼灯容易，因此老张一直催老黄，顺口就低低地唱起莲花落：“叫老黄，快快干，误了开戏不好看。”“黄师父，你快作，误了开戏吃家伙。”老黄急了一大会才急出一句话来说：“我，我，我只有两只手呀？”老张连停也不停又唱：“不管你有几只手，吃了家伙难开口。”小孩们都嘻嘻哈哈笑他唱得有趣。
铁则是老张的孩子，见他爹管往灯里插蜡烛，他一点也不放松，把烛把子一根一根都弄到他手。鱼则向他要，他举得高高的不给。小胖仗凭力大，从背后把他抱住叫“鱼则！快抢！”还没有等鱼则下手，小囤手快，一把就夺过去了。大家见烛把子都到了小囤手里，一轰就把小囤围起来。小囤见走不了，就说：“咱们分吧！一个人先分两对！”大家说“行！”小囤一手把东西举得高高的，叫一个名，发出四根，叫一个名，发出四根。这里也有别的孩子们等着领，可是小囤仰着脸不看他们，只是念放牛坡上的那一伙人的名字。他顺口念到二和名下没有人答应。别的孩子们都说：“他没有来，先给我们发。”放牛孩子们说：“你不知道二和怎么啦？”小囤没有等他们说也想起来了，把举着的东西放下来说：“二和还在家哭啦！咱们先去叫他吧！”小胖说：“分了再去！”小囤说：“可以。”小囤这会也不再举起手，也不细数，放牛的孩子们也愿意叫他快快发，伸了一圈子手来接。小囤哗啦哗啦发了个差不多，便说：“这算我跟二和的吧？”他们也都不再计较，都说“走吧！走吧！”说着就去找二和去了。
放牛的都走了，别的孩子们仍然围着老张抢烛把子。这时候社首王海从社房楼上的窗口伸出头来叫道：“上菜吧！”往上端菜的是小管的爹。他听王海一喊叫，接着就在庙院里喊叫小管，老刘答应他“小管到我家去了”，他就不喊了。老张仍然是一枝一枝插着蜡烛，口里仍唱着莲花落：“叫老黄，快快快，社房楼上上了菜。”……小管他爹见小管不在，自己便拉过木盘，端着第一碗海参上了楼。
楼上，一桌坐着六个人：王光祖坐在中间一把圈椅上，左边一条凳子，坐着两个社首——一个叫王海，是王光祖的本家弟弟，另一个叫赵起；右边一条凳子也坐的是两个社首——一个叫赵永福，一个叫李恒盛；下位偏左放了个方凳，坐的是学校先生，右边留了个口叫上菜。
小管他爹把吃光了的酒菜盘向四边一推，摆上海参碗又退下去。李恒盛便先举起筷来在碗上点了几下，笑嘻嘻向王光祖打着招呼说：“来吧来吧！趁热！”大家也都举起筷来等着王光祖。王光祖也不谦让，懒懒地拾起筷来，先夹了一片，大家也就跟着夹下去。王海才把第一片送到嘴里，觉着很烫，吸了几口气，然后嚼着说：“好！又热又烂！”他觉着坐在离王光祖最近的座位上，随便评论一两句菜的好坏，才能算比别人高贵些。赵起觉着能跟王光祖坐在一个桌上吃一碗菜，已经够不错了，再要扳着说个什么那是不知趣，因此不预备开口。赵永福接着王海的下音说：“好是好，可是不敢算账！这一碗菜至少值一斗小米！”王光祖轻轻看了赵永福一眼，微微有点发笑。王海顺着王光祖的意思向赵永福开玩笑说：“你也算枉当了多半辈子财主，连半片肉也没有买过。”李恒盛是小户人家，跟人家三个人凑到一处，本来不相称，可是时时总想跟人家往一处凑；见人家说得很热闹，早就想凑几句，只是一时想不起说句什么话合适——顺着王海说吧，怕赵永福不满意；奉承赵永福几句吧，又不合王光祖和王海的意思；不说这个另说个别的什么吧，又跟人家两个人的话连不起来。他猛一下想起一句合适的话来正要去说，可是已经冷了场，人家都又吃起菜来，话误了菜可不敢误了，他赶紧也跟着去夹了一块海参送进嘴里。吃了一口菜之后，他又觉着费很大劲想好的那句合适话，不说一说实在可惜，就拿了一拿劲说：“永福老哥虽说没多吃过好东西，可也没有……”他正说着“可也没有枉花过钱”，可巧遇着王光祖开了口，把这句得意的“合适话”碰散了。原来王光祖没有心事听李恒盛说什么，只看见学校先生因为是个晚辈有点拘束——话也不说，菜也吃得很客气，便叫着他的名字向他说：“宝三！你吃你的！不要拘束！”就是这句话把李恒盛的话碰散了的，李恒盛直到吃了几碗菜以后还觉着可惜。
吃了几碗菜，王光祖想起继圣要上高小的事来，顺便向大家道：“继圣他姨夫说叫继圣秋后上高小念书啦。你们哪家的孩子愿意去的话，这倒有个做伴的。”在黄沙沟村，王光祖和别人坐在一处，总是别人先跟他说话，很不多见他先跟别人开口；要是他先开口，那一定说的是和他自己有利的事。这一次也不特别，表面上好像说情愿用我的孩子给你们的孩子做伴，实际上想在人家的孩子们当中给自己的孩子找个做伴的。他这样一开口，在座的人都觉得人家愿意把人家自己的孩子跟咱的孩子算成一类，实在是件光荣的事。特别是李恒盛：他听了这两句话，高兴得两只手就在头上乱搔，嘴里的菜也顾不得往下咽就来接王光祖的下音。他说：“世界上什么也没有念书好。我这一辈不识个字，心里实在闷得慌，实在想叫我宿根多念几天书，可惜是供不起。我宿根跟你继圣……”他一股兴头正往下说，见王光祖把头转向赵起那边去说话，也就只好半路停住。其实王光祖向大家说孩子上学的事，并没有把他算在数里；见他先插嘴已经觉着够讨厌了，哪还能一直听他说那样长，因此便把头一转去问赵起。他也不是特别看得起赵起，只是觉着赵起的孩子满土老实，又比继圣大一点，早晚从学校回来跑跑，到路上能招呼招呼继圣，这才向赵起说：“你啦！叫你满土去吧？”赵起是个小疙瘩户，无心爬高，只觉着孩子能守着原盘日月就好，因此就说：“我趁啥啦？还供得起那个？”不等王光祖再来劝，王海就替他来劝赵起说：“去吧！你这小疙瘩户怕啥啦？咱们也叫孩子们赚几个轻巧钱吧，难道就只能辈辈当山里的老土？你要能叫满土去，我也能叫我喜宝去。”就这么几句话，已经把赵起的心说动了一点，不过一时还拿不定主意，就含含糊糊说：“我怎么敢跟你比？不过这会念书听说也不花什么钱，回头想想看吧！”王光祖见赵起有这心事，又接着淡淡地劝了他几句：“没什么花销，只是管自己孩子一点吃。在家不吃了吗？”说到这里，馍上来了，大家都取了馍。李恒盛见王光祖不理他的话，一大会了总觉着脸上灰灰的，早想找几句话解一解，只是插不上嘴，这会见大家不说了，就又想补个空子。不过他这会不敢再去王光祖名下找丢人，就避开王光祖向赵永福说：“老哥！叫你小记也去吧？”赵永福笑了一笑说：“咱还挖咱的土吧！”王海说：“你跟他说那干啥？人家有一斗谷，春天放出去秋天就能成一斗半；一块钱放出去，一年能多三毛，怎么舍得弄这个？”赵永福正想分辩，排戏的来请点戏，把他的话打断了。
四个社首都不懂戏，村长王光祖又不好看戏，就把这事推给学校先生。王光祖向先生道：“宝三！你到楼下跟他挑戏去吧！要是不知道什么好，可以问一问聚宝！”先生便和排戏的一同下去。王海见排戏的已经来了，庙院里的人也轰隆轰隆的了，只是庙院还黑黑的，就向窗口喊叫：“聚宝！怎么还不点着老灯？”这时候，小管他爹也端上漱口水来了，大家也都吃足了，便都离开了座。四个社首都戴起帽子来去烧香。
这聚宝原来是个锻磨子的石匠，可是很懂戏——也会看也会唱。他锻起磨来也是手里锻着嘴里唱着，锤就是他的梆子，锻得慢了唱流水，锻得快了唱垛板。附近几个戏班子里都有他的熟人，哪一班唱什么戏得手他也都知道，因此本村每逢唱戏，大家都愿意请他来挑。他拨戏台上的大油灯拨得很有把握，因此社里每年总是派他管老灯。不过他有一股别扭劲，只会说一股老直理，人送外号“锻磨锤”，理说顺了怎么说怎么应，要是惹起他的脾气来，什么难听他就说什么。这一回他才去点灯就弄了个别扭：王海喊叫他点灯，他正提了个油罐上到台上，先生又叫他点戏。先生见他上了台，就挤到台跟前仰起脸向他说：“聚宝！你给咱点戏吧！”他说：“可以！等我点上灯着！”先生站在台下等，等了一会，见他才点着了一盏，就催他说：“就且点着一盏吧，村长说叫你去点戏啦！”先生就只多说了个“村长说”就惹起他的脾气来了。他说：“我不管！点灯能派差，点戏可不能派差！”台下另有人劝他说：“去吧聚宝！这不是派你的差，是我们大家请你去！请你给大家点几出好戏看看！”他说：“你叫先生说清楚，看究竟是大家请我去呀还是村长派我去？”说罢仍然点他的灯。先生知道他素日的脾气，因为怕耽误时间，也只好说：“去吧去吧，是大家请你，不是村长派你！”他也没有再说什么，仍然是先把灯点好，才跟先生去点戏。不大一会，戏点出来了，戏牌挂在台口柱子上，正本戏是《天河配》，搭戏是《铡美》《下南唐》《杀狗》，大家都很满意。
拜亭上烧着香，戏台上排着场，庙门口进着人，眼看快到开戏的时候。这时候，忽然从庙门口闪进一道亮光来，正往庙里走的人们往两边一裂，那亮光好像更大了些，从中间的人缝中穿到庙院里。大家向门口一看，老驴点着村长的马灯在前边领着路，继圣他娘、他姨姨、天命、继圣、马先生，都挨走进来，后边跟了两个长工给扛着两把圈椅。
王光祖在楼上看见马灯一晃，就知道是马先生他们来了——因为村里再没有第二盏马灯——急忙下楼来迎接。老驴见他接着马先生往拜亭上走，天命和继圣也跟着到拜亭上去，就不去管他们，点着马灯把继圣他娘和他姨姨送上社房楼上对面的东敞棚楼上。这座楼是专叫妇女们看戏用的，前边也只有栏杆没有墙。她们两个来得迟了一点，靠栏杆的一列已经排满了板凳坐满了人，按常理她们只好坐在后边，可是她们这两个人就不能以常理论了：上年纪的老婆们见人家这些贵人们来了，不用等人家开口就先给人家躲开；年轻的媳妇们舍不得让开前边的座位，婆婆们就怪她们不懂礼体，催着她们快搬了板凳；十来八岁的小孩们，就更简单——他们连凳子都没有，只是靠栏杆站着，老驴只向他们喊了一声“往后”，他们便跑过后边去了。逼过了大人，撵过了孩子，长工把椅子排好，打发她们两个坐下，老驴这才提着马灯领着长工们下去。椅子本来就要比板凳占的地方大许多，再加上是圈椅，逼得后面的板凳离她们至少也有五尺远。
王光祖领着马先生往拜亭上走，拜亭上才烧过香的社首们也笑脸相迎。可是拜亭上也不是个清净客厅：喜宝、满土他们一伙学生们才在这里抢完了烛把子；小囤他们去叫二和回来，见蜡烛已经插完了，扑了个空，可是也没有马上跑下拜亭，只是跟喜宝他们合了伙，来比谁得的烛把子多；大人们，不论是本村的、外村的、男的、女的，也有好多都在上边游来游去看灯。先生见王光祖和马先生上来了，一边跟马先生打着招呼，一边横起两条胳膊撵着拜亭上的大人们往下走：“闲人都下去！下去叫客坐！”本村人不是客，自然都下去了；外村人虽然是客，可也知道先生说的那客不是说他们全体，除了几个穿长衫的跟王光祖和马先生打过招呼留在上边以外，其余的也都把自己算成“闲人”走下来了。“闲人”下来以后，社首们叫打杂的增加了些椅子板凳，让王光祖他们这几位更“闲”的人坐。这时候，拜亭上的人物只是有数的几个了：王光祖、马先生、本村学校的先生任宝三、四个社首、外村几个穿长衫的和天命、继圣两个小孩。他们有的蹓跶着，有的坐着，有的摇着扇，有的背着手，在他们看来，拜亭上只留这几个人才能算有秩序。继圣又换了一套花衣服，把联锁绳换成了银项圈，和天命两个人半通不通地念着宫灯上写的诗句，引得别的穿长衫的夸奖他们的聪明。别的孩子们见他两个也是小孩，能在拜亭上玩，又凑上去试试，可是没有上到台阶上，又被社首李恒盛赶下来。马先生在黄沙沟附近这一带好像是圣人，扳得着他的人见了总是问长问短。这次王海问起他宣统皇帝复位的事来，他便谈了一顿国家大事，给大家讲了讲出了个“满洲国”，出了个“北平政务委员会”，还有什么“塘沽协定”，不过他只是说明有了这些东西，一字也没有说这有什么利害关系；听的人就连这个也还没有完全听懂。
戏开了，他们嫌拜亭上离得太远听不清，叫打杂的又在庙院上半院排了些桌椅，摆了些梨儿桃儿，然后从拜亭上移下来坐在新座位上。他们仍然谈他们的，两个孩子先把桌子的梨桃装满了自己的口袋，然后跑到东北楼上找他们的娘去了。
戏开了他们就谈戏。从这戏的东家到有名的角色，马先生都知道。提起这戏的东家来，马先生说是城北关三益堂的戏，说这三益堂从明朝时候就是财主，从家里起程往周家口走，一路上都有自己的生意，可以不住别人的店，说得赵永福吐了吐舌头说：“妈呀！我常想戏上穿那些绸缎衣裳，贵巴巴的谁买得起，不想人家那财主就那么大！哪来那么多的钱来？”说得大家都笑了。马先生说：“出一班戏能花人家几个钱？人家家里七八十口，子弟们也有做官的也有念书的，有在省里的，有在各县的，还有在北平和南京的。县里出北门五十里哪村没有人家的地？一亩地七八分粮银，人家名下就有一百多两。要说外边那些大地方，哪家银行有多少存款，哪家大公司有多少股本，除了人家自己那就谁也不知道了。”他这么一说，不说赵永福，就连王光祖也叫他吓住了。
《天河配》是老熟戏，又是文戏，唱起来大半天不动锣鼓。他们虽然坐了个好地方，可是也不细看也不细听，只是大声谈他们的话，谈话的声音把台上的戏都压住了。谈到了这本戏，马先生说是老俗戏，也是单边戏，使不着大角色。王光祖说：“要不你点一回吧？”还没有等马先生答话，他就随着向台上喊：“喂！叫你们的排戏的来一趟，马先生要点戏啦！”有人要点戏，戏班里自然愿意，打发了个唱旦的拿了个写着戏本名目的笏板来了。马先生接过来看了一下，点了一出昆曲《游湖》，那人便接住打了个千儿去了。
不大一会，《天河配》半路停住，就开了《游湖》。不过一台下的看戏的，差不多都没有马先生那样风雅，都急着要看牛郎织女成亲，不愿听那呜呜哇的昆曲，就哼哼唧唧地议论起来。王海看见前边站着的人头乱动，恐怕扰乱了王光祖和马先生的兴头，就高声大喊：“不要乱！好好听！”大家又稍稍安静了一点。可是聚宝偏不服劲：他见把他挑的《天河配》停了又开了《游湖》，早就有点不耐烦；赶到听见王海说“不要乱”，他就接着说：“不要乱？姓马的有钱，雇上一班戏回他家里唱去，管保一点也不乱！”他说得不高不低，近处的人听得很清楚，都觉得这话很得劲；王海和马先生他们也听见了，可惜没有听出是谁说的，也无法追究。凑巧的是人越来越多，戏虽是开了一会了，路远一点的人才赶到，王光祖他们的桌子前面，起先还有空子，后来越挤越近，挤得他们一点也看不见。王海虽然屡次喊叫“往前一点”，可是人多了，挤得都由不了自己，一点效果也没有，他们只好站起来。聚宝听王海喊了几遍，又自言自语说：“往前？这会可使不上你们那威风了！”这一回王海可听出这话是聚宝说的，有心骂他几句，又怕丢了自己的身份，想了一想，就变了一个样子来发作。他像发紧急命令一样，喊叫一声：“聚宝！把灯拨亮！”聚宝看见灯着得好好的，知道他是故意发脾气，就顶了他两句说：“挑刺也要看看眼对不对，这灯还不亮？”王海丢不下人来，提高了嗓子大声嚷着说：“叫你拨你就得拨！有什么说的？”他这么一说，惹起聚宝的火来。聚宝起了脾气，谁的账也不认，听了他的话，扭回头来对着他喊：“我不拨你把我怎么样？我早就破出来了！看你能把我的手剁了不能？”王海虽然也跟他对吵，可是没有他的声音高，被他的声音压住。他越嚷越起劲：“只叫你们活吧！东西楼上、拜亭上、台上、台下，满庙里都成了你们的世界，哪还有别人活的地方？”王光祖早就忍不下去，但发作起来又怕顾不住自己的身份，因此只让王海去压服，自己没有亲自动神色。赶听到这里，觉着非亲自开口就再压不下去，便跳起来喊：“把他捆起来！没有见过这么野的东西！”可是没有等他的话落了音，前边的人一动，后边的人抗不住，哗啦一声往后一倒，跟河涨了一样，把他们连桌椅带人，一齐都挤倒了。聚宝还在人群里喊：“捆吗？我犯了什么罪？”说着就从人群里闯了一条胡同走出庙去。王光祖手下虽然有几个小喽啰，可是自己都知道不是聚宝的对手，谁也不敢去拦挡。这么一闹，人都乱起来，戏也停了，有些怕事的都挤出去走了，庙里才算又松动一点。
老驴把王光祖跟马先生扶起来，王海他们也都爬起来。王光祖听说聚宝走了，就下命令说：“去捉去捉！这还了得？”王海和李恒盛带了几个人去捉聚宝，王光祖和马先生回社房楼上休息。戏又照样唱起来。一会，王海他们回来了，说聚宝早就背着他的锤钻走了，家里只留下了煤锨火柱，一口砂锅，一只碗，还有一口破水缸，一条破席子。
王光祖觉着对着马先生，本村就敢有人这样不给自己顾面子，说是非办不可。还是马先生说：“算了，张扬出去跟着他丢人。”这才算把一场风波平息过去。老刘瞅了个空子找老驴，请老驴到庙门外吃了几个油糕，托他到王光祖面前替二和讲情，叫把二和再收回去。老驴说：“这不算啥！小孩们能不吵架！不过二和的嘴太强，你以后要劝说着他些！”老刘一边连声答应，一边把大和打了一天忙工赚的工钱开了油糕钱。
继圣他娘和他姨姨，自从庙里吵过架以后，就没有再看戏，挤过这边社房楼上来看王光祖和马先生受了伤没有。继圣和天命也跟过来。他们早就想回去了，只是嫌人多不好往外挤，赶到唱完了《游湖》，老驴把二和叫来，当着王光祖的面骂了二和几句，算是做了开解；然后叫二和提上马灯，仍叫长工搬上圈椅，自己拉着继圣的手。二和在前领着路，马先生、王光祖、继圣他娘、他姨姨、天命、老驴、继圣八个人摆成一串走在中间，两个长工搬着椅跟在后面，一同走出庙去。庙里的人们见他们去了，觉着庙院猛一下就宽大了许多。