作者：张天翼
车子进了站，就懒懒地嘘口气停下来。
我跟所有的乘客一样，感到得救了似的想：啊，到了。我提了我的小提箱下车。
人哄哄地忙着。搬夫站在窗外对里面叫着：
“这里，先生，这里！”
他们就把些行李铺盖压在他们的歪肩膀上坐着，腿上一条条的肌肉在活动。一些娘们儿懒懒地披着她们的大氅，跟着苍白脸色的男子们缓步出了月台。每人都似乎有点疲倦，象都是为了不得已的事才旅行的。这趟车子里我相信想谋事的人最多，可是当然也有只是来玩玩的人——据我知道的就有个某大学的观光团。而现在，这些观光者也不见得怎么兴高采烈，他们都绷着脸，仿佛这次的观光只是替一个不相干的人尽义务似的。
虽然在车上坐了七八个钟头，现在下车走了几步可就感到很吃力的样子：我的脚象不是我自己的，别人走我也走。
在我前面五六码远的地方有个男子，他算是例外。他似乎非常高兴，走路几乎是跳着走的。时时拿手去弄弄头上的帽，一面搭着他的搬夫谈话。不知他们谈些什么，常常听他迸出笑声。说着：
“哈哈，那好极了，那好极了！”
我想这位先生一定得到了委任状，再不然就是来会他打得火热的女人的。一个幸福极了的人往往耐不住寂寞，无论抓到一个什么人就成了他谈话的对手了。
走快几步，我紧跟着他后面。
这位先生有时侧过脸来瞧瞧：他戴眼镜的，脸子瘦削很白。
走到检查行李的地方，我跟他站在一起。
我的小提箱给那些兵士检查之后。我发见这位先生在注意瞧着我。
他的整副容貌投到我眼里：瘦小的个子，歪肩膀，两个颧骨上有点雀斑。他象我一个……
瞧着瞧着他叫起来：
“你……老张么？”
我惊异地：
“哦，你是……”
“哈哈，那好极了，那好极了！”
我们握手。
他是我中学同学，大家叫他猪肠子，毕业那一年我们很要好过的，我到北京还给他写过信，以后没通过肖息了。以后在杂志上常看见他的文章，接着读过他所出的书，现在他是中国一个有名的作家。
“那好极了，那好极了，”他说。“你现在怎样？你好么？你还记不记得同学都叫我猪肠子？那时候还有老鼠。……你以后看见麻子没有——你看过他的诗么？……老先生的批评文字你读了没有，他现在在那里当教授，哈哈，他那八字脚。……我的文章你觉得怎样？你对于文艺喜不喜欢？……在这里遇到你！”
我们同走出车站。
“你住在旅馆么！”
“不，我有亲戚家可以住。你呢？”
“中央饭店，你亲戚家在哪里？”
我告诉了他。
“那好极了，那好极了！”他说。“我们可以叫辆汽车：我们同路的。你没有什么行李了么？”
猪肠子表示得非常亲热。在汽车上他先间我这回来预备耽搁几天，接着他说他打算多呆些时。又问我的近况。最后，他告诉我，他此来是有个最诗意的使命的。
“为女人么？”我问。
“哈哈，”他拍拍我的肩。
分手时他叫我在亲戚家安排好了就去找他。
“无论如何要来，我有许多话要告诉你，我请你吃晚饭。”
晚上我和他坐在一家很光烫的馆子里。猪肠子喝许多酒，没命地抽着烟。
“我现在烟酒一时都不能离了，”他又干了一杯。“我从前是不喝酒的，你知道。但是现在似乎少不了它。我并不是需要什么刺激，不过很难说，也许竟是为了生活太空虚之故，要点刺激之类也未可知。你别以为你老同学很快活，虽然是装着快活不过的样子。象现代那些感觉到时代最尖锐的一样，我也有苦闷的。老张，我不过只是跟老同学你说说的，别的人我不愿吐露我的心情——心情这两字也许用得不妥当，或者不如说是思想，或者不如说是生活态度……唔，都不对，应当说是思想与生活之和：对的，就是这东西。这东西我没告诉过人。在我文章上也没写出过真的我。”
虽然说着这些话，但他脸上还没一点苦闷的痕迹，他还是很高兴，豪放地把酒一杯一杯灌到肚子里去。说完他格儿格儿笑起来，象说了别人的可笑故事。
“你现在倒不大写东西，”我说。
“对了，正是这缘故，”猪肠子又笑起来。“我近来只翻译点东西，介绍一点。我自己不写。”
他给我倒杯酒：
“再陪我一杯！”
突然他又抓住我的手。
“不想会见到你！哈哈，那好极了，那好极了！”
停会他又说：
“我应当把我这几年的事告诉你么？”
他说中学毕业的第二年，他加入了无政府党，以后又加入共产党，以后他什么党派都不干了。他在那些党的时候，从没把色彩涂进他的作品里去过，他依然写着个人的抒情的东西。他几年来的生活一部分是靠教书卖稿维持，现在他稿子可以卖得很贵：出版的刊物都以放进他的名字为荣。可是现在他不创作，他说他是“不敢”。谈到这里他就十分觉得可笑地笑起来。
“老张你知道，我是没用的人。但我究竟知道这世界在怎么走，我不知道你的思想怎样。……我最不爱谈思想：谈思想有屁用，历史总不是几个思想家谈进步的，对不对。我今天是遇到了老同学，我最想倾吐一下。伙计，再来一壶酒！”
他把手里的烟屁股扔掉，又点起一支，用种半坐半躺的姿势赖在椅上。
“我从前写些跟时代无关的作品——这是我自以为与时代无关的。我现在知道我错误了：无论你怎么写，总逃不出时代的，这是一，二呢，你一定要承认，时代究竟是大有力的东西，你承认么？”
“那当然。”
“你也相信，那好极了，那好极了。伙计酒，酒！怎么啦，喂！”
“在那里烫着哩，就来。”
“不要烫了，快拿来，快！”
他于是又掉转脑袋来向着我：
“时代究竟是太有力量了，太有力量了，使我不敢写东西。要是叫我写醇酒妇人，或者叫我赞美颓废，或者叫我写我现在这种不三不四的生活，我都可以把它写得很好很迷惑读者。但是时代不许，时代叫我们写新的东西。而我呢真是糟透，我的生活，我的意识，我所受的教育，总而言之，我所有的一切，都是还是旧的。写新的东西写不来。老张你给我想想，我只好逃避创作了，不逃避是没办法。写旧的东西卖还是卖得掉，但那真是所谓——出卖灵魂！哈哈哈。”
伙计拿了酒来，他赶快抢下那壶酒就倒，仿佛迟一步那酒就会干去了似的。有雀斑的颧骨上匀着两片淡红色，象被太阳晒久了的杏子。满满一杯又灌下肚，他更高兴了。
“老张你再喝上点儿。我们再添上个什么菜，你不要替老同学省钱：我有的是钱。猪肠子而今是布尔乔亚了。”
他大笑，气都透不过来。
酒愈喝愈高兴起来，他用筷子在桌上敲着拍节，拿鼻子哼着Carmen①里的歌曲。过会又瞧着我笑。
①Carmen：即歌剧《卡门》，据法国作家梅里美（1803-1870）小说《嘉尔曼》改编。
“你喜不喜欢音乐？”他问。
“喜欢，但不懂。”
“音乐真是可爱的东西，”他筷子还在敲着。“现在Jazz乐似乎很流行，这只是布尔乔亚的旋律。咱们中国人拼命在追这种轻快的音乐，真可怜，都没想到它是走到末路了的艺术。”
从饭馆走出来，迎面吹到点微风，感到很舒服。
“老张，我没料到在南京也有生活。”
停停他又：
“你生活得很规则么？”
“还可以。”
“那好极了，那好极了，”他挥舞着手。“生活定须有规则。什么浪漫哪，颓废呀，现在说来只是个骷髅。我们还应当生活得刻苦一点。把我们那倒霉的旧意识克服了固然重要，可是尤其重要的是做到克服生活这一步。……今晚酒可真喝得痛快，真痛快。我们去找家Care喝点东西好不好？……此地有Dancehall②没有？……我们再谈谈罢，你不讨厌我吧，哈哈哈。”
②Dance Hall：舞厅。
第三天他上午到我亲戚家找我，要我陪他游燕子矶。他是坐了汽车来的。
“老张你今天赔我玩一天，明天我可不奉邀。明天有个女人陪我上栖霞山，这女人我不愿给老同学看见，一看见，我的自尊心扫地了。”
他大笑。
“为什么看不得？”我一面跟他跨上车。
“因为不漂亮，That is all，”他用手理理发。“象我这样，找女人的条件是具备了——当然不说脸子，我的脸是长得糟透了的。可是别的，不客气，什么都有了。象我这样的人找上那么个女人可真有点扫面子：她真太欠漂亮哩，先生。”
“她是个太太们么？”
“哪里！要是个别人的太太，于我面子没关系：情妇似乎不用拿脸子来装饰的。……就因为她是小姐呀。……路不平，坐车子真不舒服！”
猪肠子递支烟给我，两个人都抽起来。车子里滚着烟象浓雾，几乎脸子都彼此瞧不见了。猪肠子把窗上的玻璃放下些。
“那女人的父亲很有钱，”他告诉我，“他是东南公司的老板。那位小姐非常会花钱，那当然的，她念书也马马虎虎，她好象进学校专门是为跟同学们研究白花印度绸几块钱一码，Cleansing Cream哪个牌子最好。她把极贵极贵的化装品敷在脸上，赘在身上，可是见鬼，她并不能因此就可爱起来。我的天王爷，我真倒霉，倒霉透了：这么一个女人哪，是！”
“她跟你有了不得的关系么？”我忍不住问。
“哈哈，这滑稽哩，老张！”他拍拍衣上的烟灰。“关系很难说：她不是我的太太，也不算是所谓爱人，我不过可以毫不费劲地跟她去开房间而已，关系就这样。但是日后我非请她当我的太太不可的。”
“你爱她，是不是？”
“哪里！我不爱她。”
过会他又说：
“我真一点不爱她。但她做了我的太太，我并不怎么觉得悲惨：我并不梦想我将来的太太要怎么十全十美，我们夫妇要怎么爱得要死。我不做这梦。只要你有机会，你可以随便讨个什么太太，你要是求得太苛你会做一辈子鳏夫的。但是话又说回来：我如果在另一情况之下，我定得讨个比她高明些的，因为我先前跟你说过，我追女人是够资格了。但是——又是一个但是：但是我非讨她不可，非……非……非那个不可。哈哈哈。”
“你的话使我糊涂。”
“使你糊涂？哈哈，”他把手里抽剩的烟摔到窗外。“我告诉你罢。我大会花钱，我过日子要过得舒服，你懂了么？我赚的钱不够我用，家里当然没钱寄来：我家里给共产党干完了。于是乎……于是乎……说起来真够滑稽的：于是乎我就巴结许多阔气人，他们时时给我钱用，因此我住得起中央饭店，坐得起汽车逛燕子矶，昨晚也能花十几块钱请你小吃。我每月单是我一个人，差不多花到五六百块，这样生活下去，就非这样生活下去不可。那女人的父亲呢，他是给我钱给得最多的：他只有一个女儿，没儿子，他就看上了我，懂了吧。老张，这真悲哀，对不对。我要是摆脱了那女人我钱就不够用了：我是预备卖性哩。……我知道你要说：‘你不会少用些钱的么，苦一点，不用那东南老板的钱，你便可以摆脱了。’但是你没处我的境地，大钱用惯了的人一下子缩小了他定得生活不下去，这是没办法的。我这也是一种生活法：有钱，有方法享乐，闲时弄点稿子——老实说，我的弄稿子并不为的什么大题目，也不为稿费，只是种消遣：一个人太闲了，究竟要感到无聊的。我弄这些稿子，倒也没人骂我落伍，因为我只是介绍，自己不说一句话，当然也更没人当我是扰乱公安了。”
汽车停住了。我们下车走着。
游人很多，汽车马车都挤在一堆。既然都是能够叫车子到此地来逛的，当然也都是能够把衣裳穿得光光烫烫的了。猪肠子可皱皱眉，把下唇撇了一下：
“你瞧，每个人都要装点得象绅士一样。这里面也许有穷光蛋，但是他还想爬上去，还不肯把绅士的外皮剥下来，因为这是丢面子的事哩。”
我们走着不平的泥路。一些并不好看的鸟从这棵树跳上那棵树，尖声地叫着感叹词似的字，人们一走近那树，它就飞逃了。树叶蒸发出一种特有气味，这里面还和着粪臭。农家的狗瞧见我们，老远地就叫，我们到了它身边，它反跑进家去，等我们走过了它又怪有劲地叫起来。
猪肠子按着脚步又哼起他的Carmen歌曲。这么着一直上了燕子矶。
向西望××，有个工厂，在淡淡的青空下描下它灰黄色的轮廓。
“对了，这里是××，”猪肠子独自地说，“叨光叨光，帝国主义的手伸到了这码头上了。”
他坐到一块大石块上，面对着江。
“老张，我跳下去好不好？”他笑。“人说坐到这石头上看江感到种死的诱惑，我现在好象并没感到。要烟不要？”
于是拿根烟给我，擦了五六回火柴才擦着。
“老张，我想到那些老远地跑到这上面来跳江，我总觉得滑稽。他们那些自杀的人也是叫汽车来的么？他们在车上想些什么呢？我真猜不透。”
他回转身子对着我，背着江。
“把自杀来当作出路，这究竟是太可怜的，”他说。他脸上有点严肃，而且坚信自己的话是对的样子。“近年来自杀的真多得古怪，这是证明此一时代快走完了，一些神经衰弱的人经不住时代的震撼，而在旧的圈子里又生活得不自在，就只有死路一条。……但是我们呢？”
这里他笑一下，可笑得不大自在。
“我觉历史是辆车子，要我们去推动它的，说是叫我们坐上车让车子自己动那决办不到，你说对不对。现在全世界的奴隶已经开始推动它了，推动它了！”
猪肠子显然激起来，他手握拳在空中击着。
“时候到了！……你瞧，”指指山下修马路的人。“他们是伟大的，历史会由他们创造起来！……现在的Masters of Society①已经开始钉他们自己的棺材！”
①意即社会的主人。
江风把树木摇得沙喇沙喇响。江面的波浪远看来一大块白色一大块灰色，破布似的。目空一切的老鹰在高得使人眼眩的地方盘旋，非常镇静有把握的样子。
“找个地方吃饭去罢，”猪肠子说。
我们下了山，缓步走着。修路的工人，在东一堆西一堆地吃饭，到处播着汗味和臭腌菜味。
猪肠子掏出一块有蓝花的绸手绢掩住鼻子。
“啊呀，汗臭，真讨厌！快点走罢！”
回来是下午三点。我同到他旅馆里。茶房交了大批信和名片给他。
我看了惊异起来。
“为什么有那么多大人物找你？”
名片中有两张是特任官的，其余也都是些厅长处长。
“你奇怪么？”他笑起来。“对了，我跟他们都混得很好，他们都相信我。昨天我会到这个人。”他指指一个名片，“他问我可愿意干点事：他说有个局长撤了差，现在有两个人想这个位置，在活动着，我要是愿干，他给我设法。局长我也许会去干，小点的就没意思了——太不自由，倒不是为的薪水少。”
“给信给你的也是些阔老么？”
“你看罢。”
有些信里看得出发信的是有钱人，除了一两封外，口气都是很亲切的。有一封说了许多笑话，报告些琐事：哪天赌轮盘输了七八千，哪天跟女人闹别扭，哪天遇见募捐的学生，以为是绑匪，吓了一大跳，等等。还有封快信是托他去办什么公债票的事。
猪肠子把这些信向桌子一扔，坐到沙发上。
“今晚再喝酒，”他说。于是叫茶房拿了瓶白兰地来。
“老张，你别以为我快活，我其实很苦，”他脸上象蒙着一层灰似的。“我无法解决我的矛盾。但是我有什么办法呢，我已经这么生活下来了。告诉你也许不相信。我不说别的，要现在只用一百块一个月我会苦得生病的。你想，我不在生活里找刺激我怎能解除我这苦闷！……我还得跟那女人去结婚。这就是说我还得这么着生活下去。我感到我没有出路，但是我只好让他没有出路。……老张，我将来也许做和尚。……”
他又笑起来。
酒拿来之后他就专心喝酒了，一面谈着酒经。他说岂明老人①的话不错：酒味算白兰地最好。不过——
①即周作人（1885-1986）
“不过中国制的白兰地究竟差得多。”
晚上月亮滚圆的，天空上没一点渣子，清楚得象一盆水。
“我们去散回步罢，”他说。“好月！”
沿中山路走到花牌楼。我们看了几家书店，猪肠子翻着一本新出的杂志，翻着翻着他脸红了起来。他买了一本。
“老张你看这篇。”
一篇短文在挖苦猪肠子：它说这位作家是历史的观望者。他虽然怕落后，但其实已经落了后。他在厚厚的地毯上，暖热的电炉旁谈谈革命，也谈谈女人。他是……
“真放屁！”猪肠子发了脾气，嘴唇成了白色。“把我说得那么一钱不值，老子就真这么落伍了么？这是什么东西！他以为骂骂成名的作家就可以出风头，我偏不睬他，我要是写文章回敬他我还失了身分哩，我不会糟蹋我的稿纸！……他是什么狗东西！我落伍，他不落伍，他是时代的先驱，真不要脸！……操他娘，我老子的文章还不知他看不看得懂哩！他还得再读二十年书来跟我说话！”
他把那本杂志扯成几片，撕得粉碎，狠狠地摔到地上。微风吹着碎纸在他脚下滚。
“老张，无论如何，说我赶不上时代我是不肯承认的！”
说了，他打了一个嗝儿，喷出很浓的酒精味。他仰着脑袋看月，象没那回事似地又哼起歌曲来。
原载1931年12月20日《北斗》第1卷第4期