这案子发生在一个滴水成冰的严寒时期。那时我已经成婚，和霍桑分居了。
一月二十八日星期六那天，我到他的寓所里去，彼此倾怀长谈，足足经过了两三个钟头，直到天黑，我方才辞别。一个知己朋友，有时扯开了话锋，意见尽不妨参差，只要不虚伪，没顾忌，时间先生便会很快地溜走。这也是人生的一件愉快的事。那天我们所谈的问题可说是海阔天空，最后从刊物归结到现代的教育问题。
霍桑又发过几句牢骚。他以为我国的教育制度，根本的错误就在东抄西袭的什么化什么化，更坏在取糟粕而弃精华的表面上的什么化，结果就使青年们倾向于漠视国情的种种享乐、奢靡和放浪。
他曾叹息着说：“我们眼前的教育，除了点缀门面以外，有什么意义？博士硕士尽管多如过江之鲫，在国计民生上发生了什么影响？上荐者既然着眼在虚衔，一般人便用‘镀金’做敲门砖。这还不是沾染了科举制度的遗毒？有几个人切切实实地对学术的某一部门作精深致密的探讨？有几个人不顾虚名地在实验室中埋头研钻？有几个人注意到我国现在社会的状况和未来的需要？有几个人着眼到我们民族的生存问题？你想这样的教育到底有什么意义？”
他的话固然未免有些过火，但平心而论，以往的教育界上那种浮华不切实用的现象确也非常普遍。那是不容否认的事实。
他又说：“包朗，你大概也不能作违心的辩论吧？那末你们这一班弄笔杆的人也得负些责任。你们不是把握着一种无上的权威，足以影响一般青年的思想吗？你看，现在报纸上不是有不少关于声色犬马风花雪月的作品，在推波助澜地引诱青年们趋入享乐、颓废、堕落的途径上去吗？包朗，你以后着笔，应当在这方面尽量地加意些才是。”
我不是为朋友夸张，霍桑实在是一个热血的男子。他在好多年以前，早看出我们的教育制度错误在忽视了国情的照单全收式的模仿。他因着期望的恳切，所以就有些求全责备；平日不提则已，一经提及，言词上也往往特别激昂。我知道他的牢骚的话匣一开，会像黄河决了口，一时没法子堵塞，我防他还有什么意外的训斥，便站起来托故兴辞。
我说：“是的，你的话很有见地。今晚上我就有一个机会，可以把你的见解乘机宣传一番。”
他问道：“什么？有什么学会请你演讲？”
我答道：“不是。今天是文学研究会会长俞天鹏的五十寿辰，我现在马上要去参加宴会。那些与会的人都是著作界上的朋友，要是有机会，我一定将你的意见宣传一下。”
那晚上天气十分冷，寒暑表在零下五度。东北风吹得很急，像虎吼一般地呼呼震耳。风声中隐隐约约地夹杂着啼饥号寒的哀鸣——“冻死了！”不但刺耳，简直刺心！天空中云阵密布，好像覆盖了厚厚的棉絮，乌黑黑地要下，雨下雪的样子。我穿着黑羔皮的黑细呢大衣，坐在车子中还有些瑟瑟股栗，车轮辗过衔边的冰块，悉悉率率地细碎有声。但白杨路俞家的贺客依旧济济盈堂，并不因着气候的影响而减少。这也足见得主人平日待人的交情。
俞天鹏的身材足有五尺六七寸。头上戴着乌绒红结的小帽，身穿玄缎马褂和紫色缎的狐皮袍子。他的清矍的面貌虽不见得怎样老迈，但他的高额—上面的头发已皑皑如雪。有人说这就是他运用脑力的表征，这话我很相信。他所以能够得到这样的地位，当然是付了相当的脑汁换来的。
俞天鹏在文学界上享受了多年的盛名，连任了两任文学会会长。他出版过不少流行的著作，小说和论文都有。他鳏居着，有一个成年的女儿，在女子体专里读书。
他的经济情形在卖文生活的同辈中也可算首屈一指。那晚上他宅中的一切布置。虽敌不上那些阔人的豪侈，却也当得起富丽二字。客堂和书房中都装着火炉，温暖得像三月里的天气。筵席也很丰盛，珍奇美肴，竟使人无从下箸。女人凭心血换来的钱原非容易，俞天鹏这一次的场面，大有“干金一掷无害色”的气概。
他要借此替一般寒士们吐一吐气吗？可是因这一来，杜工部的两句“朱门洒肉臭，道有冻死骨”
的名句，不禁又在我的脑室中萦回起来。
那晚的酒筵开得很迟。白雪盈头的主人含着笑容，在众宾中往来周旋，组成了一片和平快乐的景象。可是忧患之神的驾临，往往把快乐的旗子做先导。一刹那间客堂中快乐的薄幕忽然给刺破了，不幸的悲剧便当场开演！众客们的谈话机括都被酒钥钩动了。有些人向主人颂祝，有几个人却在称赞天鹏最近出版的一部杰作——《爱与仇》。这书我已经看到，结构描写都超出了恒蹊，的确是一部传世的名作。
我对于这班人的赞词也是同意的。因为那篇小说的含意既高，写一个舍身成仁的男子，足以发扬我们固有的民族精神。描写方面，又显得特别深刻，在天鹏以前的著作中也不可多得。故而众口一辞，都称赞天鹏的精神思想真有老当益壮的表现。
正在这时，一个身材短小的西装少年，突然匆匆地从外面进来。他穿着棕色的厚呢大衣，里面灰色柳条呢的西服，紫色领带，白硬领，装束非常入时。那短褂的钮子也和大衣一样地没有扣上，露出一条金表链，扣在他的马甲钮上。是个迟到的贺客吗？可是神气有些异样。他走进来时脚步特别急促，气息也咻咻不调；到了客堂阶前忽然站住了，把手中的黑呢帽举起来挥了几挥，高声发话：“诸位，请原谅。我——我有一句话——一个严重的报告！”
他发话的声浪宏亮而颤动，不由不使宾客们都吃一惊。杂乱的谈笑声浪都给压停了，大家都回过头去：有几个还离了座位，立直了身子。四五十人的视线一时都集注在那少年的身上。
那人的年纪约摸二十六七，身材不很高，瓜子脸，面色虽瘦而且黑，但隆直的鼻子，浓长的睫毛，有力的眼睛，可算很整齐漂亮。大家目光灼灼向他呆瞧着，谁也猜不透他的来意。客厅中完全宁静，没有一个人说话。白发的主人愕住在客堂的一角，张目注视来客，也不动不响。
少年又高声说：“诸位，你们不都是著作界里的人吗？著作人处于领导群众的地位，他的人格自然是应当高尚超绝的。但是你们可曾意想到达高尚的面幕后面隐藏昔一个‘贼’？”
“咳！…咦！…”
大众都不约而同地发出一种惊异声来，可是声浪并不高，只是一种唧唧哝哝的私语。接着的是面面相觑，彼此的眼光中，仿佛都含着暗示的问句：“一个贼？哪个贼？”
大家把视线交战了一会，又归于难堪的缄默，客堂中又没有一丝声息。数分钟前笑语喧闹的快乐气氛，空时间竟变成殡官一般！
少年继续道：“你们可知道那个贼是谁？……要不要我指出那个贼来？”
唉！太紧张！谁来打破这难堪的局面？可是宾众仍保守着静默；我也丧失了应变的智能。这静默似暗示接受那少年的问话，并在鼓动他发表。
少年叹息道：“唉！我本不愿意如此。但我为良心所驱迫，又不愿见那假面的贼混杂在清高的著作界里——并且盘据着著作界的要津。我老实说吧。有一个无名的作家，拼着心血著成了一篇长篇小说，正想出而问世，忽被那假面贼看见了。那贼便甘言诱惑，在小说上署了他的名字，应许把某种条件作为酬报。那小说出版之后，果然风行一时。那贼坐享其成，还不知足，更忍心地把应许的酬报抵负了！唉！诸位，请想一想，著作界里有了这样一个没心肝的贼，是不是全体的耻辱？”
静默破裂了，哝哝的声浪又禁不住从四角里骚动起来。那少年的说话分明已击中了多数人的心坎，大家都近乎义愤填膺。内中有一个穿西装的中年人忽然立起来，似乎自动地代表了全体，厉声向少年质问。我认识这人是国民日报的编辑左一萍。
左一萍说：“喂，你的话实在吗？如果不虚，请你直截指出来！别含含糊彻。”
接着又有几个少年客人同声附和，催着他快说。喧奴声又一度寂灭。那少年紧闭了嘴唇，张着凶锐的眼睛，只向客堂一角注射着。我依着他的视线瞧去，似乎那视线的尖端注定在俞天鹏的脸上。天鹏的脸色确乎变异得可怖。
他的面颊上泛出灰白，眉峰间刻着深纹。他的两眼大张，也向这少年凝注着。
他站在一只椅子的旁边，一只手按在椅子的背上，他的身子好似微微有些颤动。
少年又发声道：“我自己来介绍吧。我叫钱芝山。我所说那个无名的作家就是我！当我被骗的时候，我还在假面碱那里当他的书记。现在你们不是要我说出那贼的姓名来吗？唉！……”
我看见俞天鹏的面容越觉灰白，好像要和他的乌绒帽子下面的头发竟色。他的双手握着椅背，咬紧牙齿，好似有什么说不出的痛苦。难道钱芝山的话和他真有关系？
那少年略略停顿，又说道：“也罢！我姑且留他些面子，只把那篇他所替冒的小说告诉诸位。那就是现今宣传的《爱与仇》——”
“哎哟！……”
钱芝山的话还没有完，“哎哟”一声之后，有一只椅子直向钱芝山的头部飞过来。
啪哒！
椅子落在阶石上。那少年还在格格地冷笑。我回头瞧那飞椅子的人，果真就是主人命天鹏。众客都离了原座，局势纷扰了。我正待上前排解，忽见那老作家跨前两步，举着双拳，从齿缝中迸声咒誓：“你这无赖！……你——你这畜牲！……”
天鹏的身子已支撑不住，上身晃了几晃，向后一仰，便跌倒在地上。似乎他因着不胜羞辱，已昏晕过去了。于是纷扰加增，大家都奔过去趋扶。
一个细眉美目、身材苗条的少女仓但地从后面出奔来。伊是天鹏的女儿俞秀棠。
伊本在里面书房中陪女亲戚，因着客堂中忽而喧闹，忽而静寂，走出来瞧瞧。
伊忽然看见伊的父亲倒在地上，便急忙忙俯下身去，紧紧地将他抱起来。伊的玉琢似的脸上满显着惊惶和忧悸，但伊只轻轻地唤着“爸爸”，不说一句话。
一个少年作家赵新风拿了一块冷手巾覆在天鹏的额角上。老人就渐渐地苏醒过来。
他的眼险张动了，瞧见他正枕在他的女儿的怀里，便重新让眼睛闭拢，流出两滴眼泪。我看见老人无恙了，心里松一松，才想起那报告的钱芝山。可是我回头一瞧，钱芝山早已趁着众人纷扰的当儿，悄悄地溜出去了。