读书人成令言，不求声名显达，只是向来喜欢会稽的山水。元文宗天历年间，他在鉴湖之滨选了块地方居住，整天吟诵着“千岩竞秀，万壑争流”之类的诗句，四处悠游不止。他经常乘着一只小船，也不用竹篙和桨橹，以风为帆，以浪作桨，任意漂流，或在水边观赏游鱼，或在沙滩与鸥鸟嬉戏，或在水中小洲上与白鹭亲近，或在岸边的柳林中听黄莺啼叫。沿湖方圆三十里，不管是飞禽走兽或水中游鱼，都熟悉了他的样子，彼此忘却了物类的区别，随意来去，不再对他感到惊疑害怕。而那些打柴的、耕田的人，以及钓鱼、放牛的孩子遇到他，不管老幼，都能和他相处得很愉快。
一个初秋的晚上，成令言把小船停泊在千秋观的旁边，这季节秋风刚起，霜露还没有下，而天上的星斗交相辉映，水光与天色浑为一体，不时能够听到采莲女子的歌声，在洲渚之间相呼应和。
成令言躺在船上，仰望着银河，好像一条万丈长的白练，横贯南北，云彩像被扫帚扫过一样，一尘不染。于是，成令言用手敲着船舷，吟诵宋之问的《明河》诗，飘飘然有超然独立于世俗之外、飞升成仙的意趣。
小船忽然自己动了起来，行驶得非常快，风和江水都快速地向后退去，眼睛一眨，就过了千里之遥，就像有东西牵引着它。成令言也猜不透这究竟是怎么回事。
不一会儿，到了一个地方。这里寒气逼人，清冷的光亮得耀眼。既像是生长着奇花异草的玉田，又像是奇兽瑞鱼遨游的银海。这里到处种植着白色的榆树，树丛间起落着乌鸦的叫声。
成令言猜测或许这里已经不是人间，就披上衣服起来，只见眼前一座华丽的宫殿巍然耸立，有一个仙女正从里面走出来。她身穿白色的丝衣，肩披白绢的披肩，头上戴着翠凤形的钗子，脚上穿着琼纹九章鞋。她带着两个侍女，一个手执金柄长扇，一个捧着玉环如意，眼波清亮，姿容美丽，十分光彩照人。
到了岸边，仙女对成令言说：“您为什么来得那么晚？”成令言躬身回答道：“我隐迹于江湖之间，忘形于鱼鸟之群，和您向来没有过约定，也从来没有见过面，怎么会问我为什么来得那么晚呢？”仙女笑着说：“您怎么会认识我呢？之所以请您到这里，是因为您一向抱有崇高的德义，我有一些真诚的想法，想通过您传到人世而已。”
于是她就请成令言登岸，请他走入宫门。走了几十步，成令言就见到一个大殿，匾额上写着“天章之殿”，殿后有一个高阁，上面题着“灵光之阁”。阁里设着云母屏风，铺着玉华席，四面都挂着水晶帘子，用珊瑚钩挂起，照得阁内亮如白昼。屋梁间还悬挂着两枚香球，如兰似麝的香气芬芳扑鼻。
仙女请成令言与她对席而坐，并对他说：“您认识这个地方吗？这就是人间所谓的银河，我是织女神。这里距离人间已经有八万多里了。”成令言离座回道：“我是下界一个愚蠢的百姓，自甘与草木共同腐朽。今天晚上我是何等幸运，能够身游天界，进入仙宫，得到的福气无可计量，受到的恩德超过我的盼望。但是不知道您要托付我什么事，告诉我什么话？我希望能详细地听一听，好让我打消疑虑。”
仙女于是低头正身，端庄严肃地说道：“我乃是天帝的孙女，灵星的女儿，向来禀持贞节之性，离群独居。哪里想到下界的人无知，那些愚昧的百姓喜欢荒诞的言论，妄传我在七月初七的晚上会成为牵牛神的配偶，以致我清白的操行受到这种玷污。开此谬论源头的，是《齐谐》这本伪诈之书；而为这谬论鼓吹宣扬的，是《荆楚岁时记》中那些没有根据的话；附会这种说法并加以推广的，是柳宗元的《乞巧文》；夸大这种说法并予以应和的，是张耒的《七夕》诗。对这些强词雄辩，我无法自我辩白，而这些流言蜚语，又有什么地方听不到呢！甚至常常在文章中记述、传播，有的说：‘北斗佳人双泪流，眼穿肠断为牵牛。’又有的说：‘莫言天下稀相见，犹胜人间去不回！’还有的说：‘未会牵牛意若何，须邀织女弄金梭。’又有的说：‘时人不用穿针待，没得心情送巧来。’像这样的诗作不一而足，亵渎神灵还不知道忌惮，如果这都可以忍受，我还有什么不可以忍受的呢？”
成令言回答说：“像鹊桥相会、牛渚之游这样的说法，我今天听了仙女您的一番话，已经知道这是不真实的了。但是，像嫦娥奔月、巫山神女高唐幽会，后土灵佑以及湘灵冥会这些事，到底真有，还是并非如此？”
仙女不快地说道：“嫦娥，是月宫里的仙女；后土，是地神中的神女；大禹开辟三峡成功，巫山神女确实帮助了他；而湘灵是尧的女儿，舜的妃子。她们都是圣贤的后裔，贞节英烈之辈，哪像世俗传说的那样！而像上元夫人从空中降落在封陟面前，或云英遭遇裴航，杜兰香嫁给张硕，吴彩鸾许配给文箫，只是因为她们太容易滋生情欲，而所做的事情掩盖不住罢了。世人咏月亮的诗说：‘嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。’题写三峡的诗句说：‘一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。’太阳和月亮，在天地混沌的时候，开天辟地之初就已经形成了，哪里有后羿妻子的说法，偷窃灵药的事情，而随意用独眠孤宿侮辱她呢？云是山川的灵气，雨是天地的恩泽，怎么可以因为宋玉的谬误，就把云雨指作房帷之乐，比喻为枕席之欢呢？轻慢神灵，亵渎天威，没有比这更厉害的了！湘君夫人是帝舜的配偶，舜死的时候，就已经衰老了。李群玉又到底是什么人，竟敢用淫邪的词句，在黄帝陵的庙前亵渎说：‘不知精爽落何处，疑是行云秋色中。’叙述自己的奇遇，却归罪到她身上，这简直是胡说八道，斯文扫地！后土的传说，是因为唐朝人不敢直接指斥武则天的罪恶，所以借此来讽刺她罢了。世俗无知，就以为确实是这样，以致有‘韦郎年少耽闲事，案上休看《太白经》’的句子。欲界的天神们都有配偶，那些没有配偶的，则都是没有欲望的。君子和读书人在礼教伦常中自有快乐的境地，何至于编造那些粗鄙猥琐的故事，诬蔑、诽谤高尚明达之人，既欺骗了自己，又迷惑了世人，而让自己处在有罪的境地。希望您回到尘世，把这些全都解释明白，不要让云霄之上、星汉之间的仙女，长久地受到黄口小儿的谗毁和玷污。”
成令言又问道：“世俗中多谎言，升仙得道之人常被诬陷，今天听到神女这番话，我已知道它们是虚假的了。但是像张骞乘木筏直上九天，严君平辨别支机石一类的事，是真实的呢，还是虚妄之说呢？”仙女说：“这两件事倒确实是这样！博望侯张骞是金马门的值吏，严先生乃是仙宫的部曹，都是暂时谪罚到人间，灵性都在，所以能够周游八极，辨识异物。这哪里是常人能够与之相比的呢？您倘若不是三生有缘，今天晚上又哪能到得了这里？”说着，便拿出两匹彩锦送给成令言，说道：“您可以回去了，我所托付的事情，希望您不要忘记了。”
成令言于是辞别仙女，登上小船，只觉得风大露寒，波涛汹涌，只是一顿饭的功夫，就已回到了原先那个地方。这时，淡淡的雾气刚生起，星斗渐渐坠落，而鸡叫三遍，已到五更了。他拿出彩锦一看，好像与人间所织的也没有差别，就把它藏在箱子里，准备等以后让见识广博的人来辨识一下。
后来，他碰到了一个从西域来的商人，就拿出来让他试试看。商人抚摸赏玩了很长时间，忽然动容道：“这是天上的至宝，不是人间的东西。”成令言问他：“你是怎么知道的呢？”那商人说道：“我见这彩锦的纹理顺而不乱，颜色纯正而不驳杂。用阳光照射，就见瑞气升腾而起；用尘埃覆盖，则见尘土都自然地飞散开去。如果用它作帏帐，蚊虫都不敢飞入；如果用它做衣服，雨雪都不能打湿。隆冬穿着它，不用穿棉衣就会很暖和；盛夏铺开它，不用凭借风力就能感到凉爽。它的蚕大概是用扶桑叶喂养的，它的丝是用天河水洗涤的，这难道不是从织女的织机上所产的吗？你是从哪里得到它的？”成令言十分保密，不肯叙述其中的缘由。随后他就驾着小舟远游，没有再回来。
二十年以后，有人在会稽山玉笥峰遇到过他，只见他脸色红润，两只眼睛清澈湛然，头上戴着黄帽子，身上穿着布袄，既没有裹头巾，也没有扎衣带。那人向他揖拜并询问，成令言也不答话，乘风而去，快疾如飞，追也追不上。