小孩时在海岸上拾贝壳，入水捉飞蟹，在岩石下摸鱼捞虾；倦了便坐在一带沙城子安放着古老的铁炮上，向着那绵延数百里的岛屿作梦，幻想一些仙女或英雄的故事。在夕阳压山的时候，古红的晚霞照常把这些岛屿染成浅绛，变成深紫，而海上的云烟又每使这些岛屿掩映出没，忽隐忽现。也许是这个理由，在航海术还未发达的古史时代，那些同小孩一般幼稚的心灵，称这一带岛屿为海上神山，可望而不可及。
在这一带岛屿中，那些较大的几个，不知自何年代起始，已疏疏落落地住着渔民。但大多数的小岛上，还在保存着原始的洪荒状态，除了密茂的棒莽中藏着野兽昆虫，和在黄昏时偶而有几只海鸥在其上空翱翔外，从未印过人类的足迹。
抗战的情绪随着敌人的炮火燃烧于我国的沿海线，如烽火一般的炽烈。而这一带沿海的岛屿也便成一般血性青年出没之地，岛上浑沌的渔民从此也燃烧起星星的爱国热情。敌人在盘踞其中最大的一个——长山岛——之后，又掠夺民间的渔船，向其余群岛中进行其所谓“肃清工作”。
武诚有一只新船，这是他五年辛苦赚得的一个骄傲。全新的楸木船板，漆上一层桐油，透出一种娇嫩的淡黄色泽。刀鱼一般的瘦俏船身在深绿的海面上划来划去，每穿过邻家灰黄色的旧船群中，有如一位少女经过一群老太婆跟前的骄矜。
在岛上，谁家有一只新渔船，就如在国际间谁造了一条新主力舰一样的惹人妒嫉的注意。因此，武诚的新船——他一生的希望，也是他一家四口的生命线——便为敌人所征发了。
十几个面目狰狞的敌人架着两架机关枪、一门小钢炮，占有了武诚的新船。他们驶往周围的岛屿去屠杀中国青年，而帮助他们驾船的是武诚。这只新船所给予武诚的希望变成了灾害，骄傲变成了耻辱！
一天，在一个邻近的小小荒岛的沙滩上，敌人看见有一堆柴灰，他们下了船，在岸边一带的丛岩中，发现了藏着一只小船，于是敌人便搜索前进。不久，树林中透出枪声，接着是敌人机关枪的密响。约有半个时辰以后，枪声稀疏了，终至于全岛入于一片死灭的沉静。
树林中走出敌人的队形，两个敌兵扛着一只敌尸，还有两个架着一个女学生装束的中国青年。她左臂受了伤，血洇着半截衣袖，她的短发为汗洗贴在前额上。因为她已经受了伤，敌人就没有绑起她的手。
一行来到海边，那鼻子下横抹一把牙刷的敌人小队长，就在海岸的沙滩上开了军事法庭。他用一口生涩而带有东三省的口音审问那青年女子道：
“你，什么人？”
“中华民国的国民。”那女子用右手把额上的头发往后一扫，扬着脸向空中作答。
小队长鼻下的牙刷掀了一掀，又问道：
“你，什么名字？”
“中国女儿。”
小队长赤出牙来，向他周围擎着枪刺对那女学生作冲锋姿势的敌兵莫奈何的笑了一笑。
“你，在这里作什么？”小队长理着他的黑牙刷问。
“侦察敌人的行动，唤醒岛上的居民。”
“你们，共总多少人？”
“四万万五千万。”
小队长的小胡掀动了几次，有大发雷霆之势。忽然他变了笑容，挺着胸脯，走近那个女学生作谄笑道：
“你，很美。”说着他伸出手来去摸那女子的左腮。此时她的两腮已为怒火烧得艳红。“拍”的一声，那女子的右手已打在小队长的左腮上。
小队长用手抚着他那发烧的腮向后退了两步。两眼发出凶暴的光芒，下令要他的兵士剥那女子的衣服。敌兵的枪刺向前合围，冷不防，就在此时，那女子向敌人的枪刺上猛力一撞，她利用敌人的武器与方法，剖腹自杀了！
在敌人守着敌尸垂头丧气的回程中，武诚一面摇着橹，一面回想方才这一幕悲壮的短剧。那女子一副骄傲的神情，她的答话的勇敢，危难时那种急智的自杀，都活现在他眼前。他从前只认为说书唱戏才会有的事情，于今他亲眼看见了。对于敌人，他心里本藏有说不出的厌恨，可是，畏惧使他变成怯懦，怯懦使他变成无耻！他真没有想到：一个赤手空拳的女子可以那般的威武。那个耳光打的有多响，多痛快！这给他一种惊讶，一种羡慕，那女子死的干净利落，更使他崇拜。他从未崇拜过什么。只记得在海神娘娘庙会时，听过“打渔杀家”那出戏后，他曾对于那个叫什么萧恩的同他的女儿桂英有过那么一种感想。那时他只觉得他愿意同他们一样，或可说是，他愿意跟他们一块儿报仇，也愿意跟他们一块儿逃走。那是他还在小孩子的时候，现在早忘了。不知怎地，这女子又使他想起那件事来，因为在此刻他又有了那同样的感想。
敌兵上岸后已是晚饭时候，渔村中已疏疏落落地出现了灯火。他知道他的父亲、母亲，还有一个妹妹都在等他回家吃晚饭。可是，他不想回家，更不觉得饥饿。他心里好似有块石头压着，压得他发闷。这股闷劲像似在心里乱撞，要找出路，可是他又不知道怎样办才好。他坐在沙滩一块岩石上，一手托着腮，对着那小小的荒岛出神，一动也不动的好像罗丹所雕的那个《思想者》。
灰色的海面上起了一层夕雾，那小小荒岛上的树木岩石渐渐地混合为一片黑影，又渐渐为昏雾笼罩，消失在无垠的黑暗中。此时只有海涛拍岸，卷着砂砾澌澌的流动之声。他不知道在那里坐了好久，直到下弦的半月，清凄的走出辽阔的海面，周围的岛屿才又现露出轮廓，那座小岛也在苍苍茫茫之中出现了。他此时心里清明了许多，在微茫的月色照着一片无底的寂寞中，他找到了他那颗纯洁的心要他作的一件事。
他跳上船，轻快的摇着橹，直扑那小小的荒岛而去。在船拢岸时，他的心在突突乱跳。他并不怕什么危险，只是一种奇异的感觉袭击着他，这感觉的生疏与奇幻使他如在梦中行事一般，可是他有一种清楚的目的与坚决的力量。
他上岸后，白天那一出悲剧的情节更清晰生动的在他眼前重演。他走去那岩石围着的一片幽静的沙滩上，看到那女子的尸首，侧身卧在那里，头无力的枕着右腕。茫茫的月色照在岩石、沙滩上，返射出点点的微光，一切的光又凝射在她那冷白如雪的脸上，一种静肃与沉默，藏着神秘的庄严。武诚不自觉的跪到她身边。他低头凝视了一回，又不自觉的伸出微颤的手去抚一下她露在短袖外的左臂，光滑而冰冷。他知道她已死了。他慢慢地立起身来，垂头站了一回，返身到船上取过一把斧头，在就近的树林中找到一段幽静的隙地，用斧头匆匆地掘成一个坑。
他回到她身边，躬下身去把她抱起来，他的心不知怎地跳得那样厉害。他虽是二十三岁了，却从未接触过女子的身体。她那清俊的面庞柔顺的倒在他的臂弯里，他心里感到一种从未有过的温柔。可是，她已死了！只有她那蓬乱的短发在夜风中丝丝飘扬，这是她惟一能动的部分。
他将她轻轻地放下土坑中。当他往她身上放第一把土的时候，一种奇怪的悲哀使他忽又停止了。他感到他将与这个可怖的美丽的物像永诀了。他迟疑，他心痛，可是他必须埋葬她。于是他放上了第一把土，但那月色浸着的雪白清辉的面庞，他怎样也不忍得往上扬土。他想了一回，去到周围折了一些松枝与冬青，回头盖在她的面上，然后他狠心把全尸埋上了。
这工作是完了，可是他心里反感到异常的沉重。来的时候，为了一种奇异的目的，他心里动荡着憧憬与力量。现在冷月荒坟，一切都是死的寂寞，他从未感到这样深的悲哀。他呆呆地站在坟前，两滴大泪流在他那粗糙的腮上，忽然一句话涌上了他的口头。
“我替你报仇。”这句话一出口，他感到轻松了。他知道这样一定安慰了死者，他可不知道这样也救了他自己。他心里又动荡着一种憧憬与力量，同时他全身的筋肉都紧张起来。
他不再迟疑，不再留恋，返身跳上船，急急地驶回自己的岛上。此时斜月将坠，海面上闪闪的光辉已变成一抹银灰色的平面。这是东方放出的白光，天将晓了。
此事发生的第三天晚上，武诚接到敌人的通知，他们明天又要出发。在后半夜，下弦的月仍旧照在沙滩上，只是月更消瘦，夜更微茫了。他站在船边，向那小小的荒岛怅望，他似乎在向那岛上寂寞的孤坟远远地凭吊，他默默地点了点头，瘦削的脸上露出微笑。然后从胸中掏出一把凿子来，跳上船拿了斧头，在船舷刚接水面以上的地方——两块船板用油灰合缝处，他凿开了八寸长一寸宽的一道长隙。又从他的破被里撕下一块棉絮，塞紧了那道长隙。他知道船载重以后，这条长隙会沉到水面以下，而棉絮抵御水的沁入能到半个时辰以上。他收拾好一切的痕迹以后，对着那小小的荒岛又点了点头。他感到十分疲倦，就坐在船头沉沉入睡。
太阳升起以后，海面上闪耀着千万的金星。武诚为这强烈的光线照醒了。他探身掬取海水洗脸，看见一群小虾扬扬得意而来。他回手拿起篙竿，游戏的猛打下去，那群虾随着水花乱溅，又落到水里，疾窜而去。他笑了一笑跳上岸，在沙滩上走来走去，不耐地等着敌人的光临。
还是前天那一队，除掉死的一个，其余的通来了。他们上了船，指示武诚出发的方向，是在那小小的荒岛偏北更远的一个岛子。武诚明白，这是去搜索“她”的伙伴，他在心里暗笑了。
船正驶到海洋中，那棉花塞住的长隙已沁了水，船渐渐地沉重，武诚早已觉得出来，他只低头缓缓地摇橹，直至水快到船面，敌人才发觉了。
“你的船漏水！”那个小队长说，他还不晓得情形的严重。
“我的是新船。”武诚仰着头向空中作答，像“她”那骄傲的样子。
“不好！”那小队长觉得有点不对劲。他忙揭起踏板一看，只见下面全是水。而船舷上一条长隙，水从那里突突冒进。他明白这已无法堵塞，不到五分钟船会沉下去的。小队长慌了手脚，他望望那些敌兵，都为一种死的震恐钉住在那里。
“你，你是奸细！”小队长掏出枪来对准武诚。
“我是中华民国的国民。”武诚记着那女子的答话。
“你们，共总多少人？”
“四万万五千万。”
“拍”的一声，那小队长的枪响了。武诚觉得胸前一阵剧痛，手中的橹掉了下来。在他向后倾倒的一刹那间，他看见他那一对年老的父母及年幼的妹妹在哭；他又看见那座荒坟里的女子在笑。随着这笑，他缥缈地飞向那小小的荒岛。
就在此时，那只满载着敌人的渔船，连同他们架在船头上的两架机关枪、一门小钢炮，渐渐下沉了。
海上起了一个大漩涡，接着几个敌兵在水面上挣扎，但这是在海洋中，离岸已太远了。海上继续的起了几个小漩涡，就恢复了它无边的沉静，只有那些绵延的岛屿像似永久的浸在日光中。
一九四三年四月，昆明