汽车先到白苹的家。她在关车门时约我明天在立体咖啡馆相会，脸上带着无比的光彩，对我扬手。
夜已深，阴沉的天空似乎很低，我的车子从昏黯的街灯下过去，这时候我才感到白苹在我身边地位的重要。
料峭的春寒与沉重的寂寞在我重新关上车门时从四周袭来。我像逃犯似的奔进了家，奔进了自己的房间，开亮灯，吸起一支烟，抽出一本书，我倒在沙发上，逃避那一种说不出的凄凉与压迫。于是夜像水流般过去。窗外的天色冉冉的亮了。我开始宽衣，滑进了疲懒的被铺。
好像我落在云怀的中心，我看见了光，看见星星的光芒，看见月亮的光芒，还看见层层叠叠的光，幻成了曲折的线条，光幻成了整齐的圆圈，光幻成了灿烂的五彩，我炫惑而晕倒，我开始祈祷，我祈祷，黑暗黑暗......，那么我的灯呢？
“灯在这里。”我听见这样的声音，于是我看见微弱柔和的光彩，我跟它走，跟它走。走出云，走过雾，走到绿色的树丛。我窃喜人间已经在面前，这是我们的世界，是我们祖先几千年来惨淡经营的世界，那里有多少人造的光在欢迎我降世，于是我看见万种的灯火，在四周亮起来。我笑，我开始笑，但我在笑声中发现了我已经跨入了坟墓，我开始悟到四周的灯光都是鬼火，我想飞，我想逃，但是多少的泥土在压迫我，压迫我，我在挣扎之中喘气。
“太阳来了。”有人嚷。
于是我看见了炫目的阳光。
“太阳来了。”窗外是家人的声音，她们正把衣服在院中挂晒。
看表是下午一时，我披衣起来。正在盥洗的时候，史蒂芬来了。
“刚起来么？”他说。
“是的。”
“到底是昨夜哪一位女孩有这样的光彩，使我们独身主义的哲学家昨夜失眠了。”
“是schelling。”我说，指我昨夜从书架抽出，阅后抛在床上的schelling著作。
“别搬谎了，好朋友。” 、
“......”我没有回答他话，只用庄严的语气说：“‘好朋友’？而你一直不告我你是结了婚的人。”
“因为你说是独身主义者，我想你会讨厌结了婚的男子的。”
“为什么呢？”我说：“这是各人的自由。”
“天下哪有肯定了主义的人，不希望把他的主义概括众生的？”
“不，”我说：“我希望人人都有你一样的美丽而可敬爱的太太，让我时时过昨夜般快乐的夜晚。”
“恐怕还是昨夜的小姐使你感到那夜晚是快乐的。”
“我不想再说这些。”我说：“你是有太太的人，怎么总是找我同你去玩呢？”
“这是向你证明有太太的人也可以有独身的自由。”
“那么我断定你不够爱你的太太。”
“自然我是十二分的爱她。”他说；“她有她的世界，有她美丽的世界，她爱古典音乐与诗。我尊敬她。”
“那么同你是多么不同呢。”
“为什么要相同？”他诧异地说：“我尊敬她的娱乐，她也尊敬我的娱乐。我们相爱，我们结合，我们互相尊敬，我们过着最幸福的日子。”
“在我是一个谜。”我说。
“这不是你读了一书架哲学书所能知道的。除了你有结婚的经验时，你方才有资格来谈。”
“......”我没有回答。
“我太太非常称赞你。”他说：“她希望你肯时常到我家去，星期六夜晚，有几十朋友去喝茶，希望你一定去参加。”
“当然非常高兴。”当我换好衣裳以后，想起昨夜曾约白苹在今天相见，于是我说：
“意同我到立体咖啡馆去吗？”
“是与梅瀛子第一次的吗？”
“是的。”我撒了谎，笑着说。
“真的？”他说：“那么是我猜着了。”
“你猜着了？”我笑。
“ 我猜你昨天起已做了梅瀛子的卫星。”他说：“但是我太太一定说你已做了一颗我所不知道的恒星的卫星。”
“那是谁呢？”我问。
“她不告诉我，只说：‘将来你一定会知道的。’”他说：“但是今天证明我的猜测是对了。”
史蒂芬异常的高兴，使我的情绪高起来。我们登上了汽车，直驶到立体咖啡馆。
那时大概三点多，我还没有吃饭，所以多叫了点东西。史蒂芬抽着烟喝着咖啡陪我，时时望着窗，忽然他说：
“你约她是几点钟呢？”
“只说下午。”我忽然想起当时的确没有同白苹约好时间，但我相信不久她就会来的。
但是等我吃好许多东西后，还不见白苹到来，我也开始有点焦躁，再没有心思与史蒂芬闲谈了，史蒂芬的兴奋也已经稍低。经过了许久的沉默，大概是四点半的时候，他忽然露出高兴的笑容说：
“梅瀛子给你一个很好的波折。”
“这是任何女子都会玩的手法。”
“我想她不会来了。”他说：“还是打电话给白苹吧。”
“不。”我说：“我不愿这样做。当我期待一个女子失望时，我找谁来代替就是对谁的侮辱。”
“但是算我找她好了。”
“不。”我说：“你同我是一样的，而且从今以后，我没有得到你太太的允许，我不再同你一同去玩。”
“这是不成问题的。”他说。
一部黑色的汽车在窗外停下来，史蒂芬说：
“她来了。”
我回头看时，果然是个银色的女孩从车门出来，我知道这是白苹来了，所以就回过头镇静地抽烟，可是史蒂芬则注意着店门。
我始终镇静着，我想让史蒂芬看到是白苹而惊奇。
然而史蒂芬站了起来，跑出去说：
“哈罗。”
于是我也站起来了，满以为史蒂芬被我开足了玩笑，我高兴地准备把这个欺骗告诉白苹。
“他已经等你多时了。”我听见史蒂芬的声音，我抬头看去，是梅瀛子！
再望过去，还是梅瀛子。
那么真的是梅瀛子了。怎么会是梅瀛子呢？是史蒂芬开我的玩笑么？
梅瀛子已到我不得不招呼的距离。我走出座位，我说：
“非常意外，能够在这里见到你。”
她竟好像是预约似的坐进了史蒂芬的座位。我闻到昨夜所闻到的稀有的香味。她笑着说：
“是你预料我会来这里。还是你们来这里被我预料到了？”
“是一个人吗，梅瀛子小姐？”我说。
“你没有看见我是一个人么？”她笑。
“有太阳的存在会没有卫星么？”
“那么你难道不想到我到的地方都有卫星先在么？”梅瀛子笑了，从艳丽的唇中露出浅杏仁色的前齿。
史蒂芬跟着她笑。
“......”我没有话说，附和着对他们浅笑。
我有点窘，想抽烟，但桌上的纸烟已经没有了，我走到柜上去。柜台离门口很近，我买好纸烟，正想拿一根抽的时候，一辆银色的汽车在窗外停下来，我期望是白苹，我故意迟缓地点火凝视着门外，车门开时，果然没有使我失望，出来的正是白苹，我迎到门口为她开门，我说：
“白苹！”
我伴着她进来，她坐在我座位的里面。史蒂芬高兴地说：
“今天让我好好玩一宵吧。”
“不赞成，”我说：“除靠你请到你的太太。”
“只要你能够请得到她。”史蒂芬笑着说。但是白苹不理会我们：
“想不到你们这许多人。”
“你们是预先约好的么？”史蒂芬问。
我用膝踝碰了白苹一下，白苹意会地撒谎说：
“我刚才去买东西，看见你们从这里进来；东西买不着，所以就来找你们了。”她转眼看着梅瀛子又说：“梅小姐在这里，今天可以让我请你吃饭么？”
“让我请你们。”梅瀛子笑了，眼光从三个人面上滑过，她说：“是我有光荣碰见了你们。我知道你们是常常在一起的。”
“这是男孩子的光荣。”我说：“我不希望你们夺去这份光荣。”
“但在我，”白苹说：“能够请梅小姐吃饭就是光荣，难道你们男孩子不能让我么？”
“不能，”史蒂芬说：“你要请就正式的来约梅瀛子，不要在我们请到的场合来抢。”
“那么，”白苹笑得同百合初放：“亲爱的，能不能允许我在专程请你时，你出席呢？”
“自然。”梅瀛子说：“但请你允许我让我先请你。”
“不要说了。”史蒂芬突兀地说：“从今天起，让我们计划四天的狂欢，轮流的做四天的主人。”
“赞成。”大家都说。可是白苹接下去说：“今天可让我先做主人。”
“是我。”史蒂芬说。
“不，让命运决定我们做主人的次序。”梅瀛子露着杏仁色美丽的前齿，拿出四根洋火，她用笔在洋火杆上写了数号，混乱了平放在桌上。她用一只手按住它，叫我们抽认。
现在我被这只美丽的手所吸引了，指甲剪得很净，没有一丝斑污，淡红的蔻丹染着。细长的手指像水仙的枝叶，没有戴一只戒指，像是印度古典雕刻家的象牙作品。我从匀柔的手背看上去，在手腕上是一只素净的黄镯，于是我发现它与浅蓝的衣服有说不出的调和，闪耀着一种带魅力的光彩。
我无意识的拈了一根，但是我发现右边白苹的膝踝在碰我，我注意到白苹的一根要同我交换。于是我就把我的交在她手中，白苹一面注视着史蒂芬与梅瀛子。他们都在看自己洋火上数号，我看白苹交我的是“三”，白苹看着我交她的数号说：
“谁要是主人，谁主持今夜整个的节目。”
“很好。”史蒂芬说。
大家拿出来。白苹是“一”，梅瀛子是“二”，我是“三”，史蒂芬自然是最后了，于是白苹露着百合初放的笑容说：
“那么今天的主人是我。”
“我主张把史蒂芬太太请来。”梅瀛子忽然笑着对白苹说：“你主张也请史蒂芬太太吗？”
“自然。”白苹说：“但是这只好请梅小姐为我们打电话了，似乎只有你比较有资格去请地。”
“可惜今天我投有资格。”梅瀛子开玩笑似的说。
“为什么呢？”史蒂芬问。
“因为今天的主人被白苹小姐抢去了。”她扬着天然秀泽的眉毛说。
“那么史蒂芬，”我说：“你去请去。”
“自然可以，”他说：“但是我的电话是永远不发生效力的。”
“那么我自己去打电话。”白苹忽然兴奋地站起。从座位里挤出来。
“让我去打。”我说着，站起来，问史蒂芬：“电话几号？”
“七三八二二。”史蒂芬说。
“不，”白苹跳出座位说：“我不要你打。”
白苹抢着到柜上去，我站着。梅瀛子与史蒂芬坐在那里注意她。
我们看见白苹在柜上拿起了电话，我们没有听见她头几句话，后来她忽然放重声音说：
“静安寺路立体咖啡馆，......就在麦特赫斯脱路口。”于是她又说：“好......好，那么马上就来。”
她放上电话轻快地走过来，走进座位去，说：
“现在让我们等吧。”
“真的你把她约出来了？”史蒂芬惊奇地问。
“为什么不呢？”白苹说。
“今天我要看我们的主人预备怎么样招待她的客人呢？”我问。
我先要请你吃饭，饭后我要你们听concert，concert散后，我请你到舞场，夜阑的时候，到我家去吃茶点。”
我忽然想到今夜工部局乐队的交响乐，工部局乐队现在还是中国最好的乐队。平常的演奏期是每星期六下午，那天的节目因为有Beethoven的第九交响曲，里面庞大的合唱队，有许多乐队以外的人参加，白天自然不能人人有空，所以改在夜里。我意识到白苹就是用这个音乐会去约史蒂芬太太的。我惊奇白苹的聪敏。
但就在这时候。外面有汽车来。白苹站起来付茶账，一面又说：
“现在让我们坐这车子接史蒂芬太太去。”
“ ......”梅瀛子笑了，站起来；我也笑了，我为她穿大衣。在她耳边低声地说：
“可确是一个聪敏的孩子？”
“......”梅瀛子微笑。但是史蒂芬则兴奋地对白苹说：
“原来你电话是给汽车行的？”
“......。”白苹没有说什么，拿着皮包就往外走。史蒂芬跟在她旁边。
于是我走在梅瀛子的旁边，梅瀛子说：
“有这样一个爱人是光荣的。”
“你以为她会做一个男子的爱人么？”
“你难道不爱这样一个女孩子么？”
“不，”我说：“我是独身主义者。”
“我倒已经爱她了。”