汽车在辣斐德路史蒂芬家停下来，一进大门我就听见钢琴的声音。穿过走廊，史蒂芬直奔楼梯，我们就跟着上去，他推进楼上一间房门，说：
“我招来许多美丽的客人。”
我们也就随进去，我看见史蒂芬太太穿一件黄色的衣裳从钢琴座位站起来，两只红棕色的英国狗跟随着她。
四周是书，顶上的天花板是乳白色，钢琴上一束庞大的月季，似乎刚刚在音乐声中醒过来。一只小圆桌在房间当中，嫩黄色台布四角绣着绿色的叶子，还有嫩黄色的窗帘，半掀地挂在窗上，上面很自然的缀着布制的绿叶。四周的沙发都蒙着嫩黄的套子，一色浅绿的靠垫，四分之一绣着黄花；于是我注意到嫩黄色的地毯，是这样的干净，是这样的美，我坐在一个沙发上，旁边是一只花盆架，浓茸的淡竹叶直垂到我的发际。现在我发现这周围的家具都是乳色的，与女主人的肤色相仿，而这些黄色的装饰正好像模仿着女主人服装。我坐在沙发上，感到一种说不出的舒适，骤觉得这整个的房间与布置。好像是有机体的生物，是一个人，是一个聪敏沉静幽雅愉快的伴侣。我沉默着。我有一种欲望，找一本书，但是到底读什么书是最适宜呢？我想起Schelling，想起Eicht，想起Bergson，想起庄子，想起东坡。想起许多的哲学家与诗人，还想起许多的传记。我觉得这样环境里，无论读什么书都是适宜的。于是我就在附近写字台上拿到一本书；是Virginia Woolf的散文。我看到史蒂芬太太正与梅瀛子、白苹三个人在说话，好像她与这房问的空气已经把她们两个都融化了。史蒂芬这时候已出去，我好像忘去来此的目的似的，开始翻开手头的书。但是史蒂芬太太过来了。她为我开亮我身后的柱灯说：
“这样可是比较舒适些？”
灯光从浓茸碧绿的淡竹叶滑下，直照在我的书页。
“谢谢你。”我说。史蒂芬太太又走开去。
史蒂芬太太又开亮了房灯，灯上淡绿色的灯罩使我感觉到整个的房间像浴在洁亮的月色下了。
不知隔多少辰光，白苹忽然站起来。
“现在，”她说：“史蒂芬太太，让我们吃饭去。”
“那么。对不起，”史蒂芬太大说：“让我去换换衣服。”
史蒂芬太太出去后，史蒂芬就进来了。白苹说：
“ 电话打过去了么？”
“是的。”他说：“我定了很好的座位。”接着他走过来对我说：“怎么，亲爱的，你坐在那里看书了？”
“在这样的房间里，”我说：“我已经不想吃饭。也不想出去了。”
“那么我希望你以后时常来玩。”
“......”我没有回答。我在羡慕这空气，这光，这颜色。
“这是家。”梅瀛子说：“独身主义者也羡慕家吗？”
“我只是羡慕这美丽的光与色。”
“你不羡慕有这样美丽的太太？”白苹笑了。
史蒂芬太太换了白色的晚礼服出来，手上拿一件深紫丝绒的短套，露着庄严的笑容。我开始对自己询问，有这样一个太太我是否肯放弃独身主义呢？
“不，”我自己回答：“也许，假如不需要经过恋爱。”
梅瀛子出去了，白苹出去了，接着史蒂芬去打电话；房间中只有我与史蒂芬太太。我说：
“今天我开始知道你的世界存在于地球以外的。”
“这不过是我自己的园地。”
“你不常出去么？”
“希望这样。”她说：“但并不常常可能。”
“那么今天找你是很扰乱你了。”
“偶尔一次也怪有趣的。”
“原谅我。”我说：“今天完全是我的唆使。”
“真的么？”她露出和蔼庄严的笑容说：“那么以后也请你像史蒂芬一样原谅我才好。”
“自然，我已经完全明了。”我说：“连我到此地都不想出去了。”
“那么你有空请常常来玩。”
“不太扰乱你么？”
“不，”她说：“假如你只想坐在沙发上看书。啊，星期六，史蒂芬没有同你说过么？”
“说过了。”我说：“我一定来。”
梅瀛子重整了面容走进来。这在月光下，她活像是一个山林里飞出来的仙子。接着白苹也进来了，焕发着无限的光彩，也是仙子么？是的，但像是湖里浮出来的仙子。
我们一同下楼。史蒂芬在客厅里听无线电。梅瀛子忽然拿起电话，她说的是流利的日语。我一点不懂。后来白苹告诉我，说她是在婉辞一个饭约。
这样，我们就一同开始这一夜的盛欢。
我们在一家镇江馆子里吃饭，九点钟的时候，我们去听音乐会。
工部局乐队在质与量上还不够表演Beethoven的交响曲，但今天已尽了它最大的努力。合唱队中有几个中国女孩子，我是认识的，但有一个西洋女孩子，站在最后一排。好像也面熟，但我怎么也想不起是谁。
从戏院出来，史蒂芬太太问我：
“还满意么？”
“终算很努力了。”
“让我们到百乐门去。”白苹说。
“不，”我说：“我的耳朵已不适宜于嘈杂的爵士音乐了。”
“那么到阿卡第亚？”
“史蒂芬太太赞成么？”
“好的。”她说。
在途中，史蒂芬太太问我：
“今天你没有发现灯光么？”
“啊……”我沉吟了一会，忽然悟到合唱队中的那个西洋女孩子就是昨夜的海伦.曼斐儿。我笑了，我说：“海伦.曼斐儿！但是我几乎认不出来，今夜同昨夜多么不同呀！”
“是的，她的头发改了样子。我说你怎么会没有问我呢？”
“她学唱的？”
“是梅百器教授的学生，很有天分的。”
“……”我没有回答，是昨夜我身上所感觉的一种寻不到的温柔在我心里浮起来。
“可是你所需要的灯光？”史蒂芬太太说。
“你的意思是……。”
“是融化独身主义的灯光。”
“我没有想到。”我笑着说。
……
阿卡第亚这时候很热闹，门外停满了汽车，我们进去已寻不到很好的位子，坐在一个角落里。
当史蒂芬夫妇起舞时，我不知道我应同谁跳舞，但无论同谁去跳，总需让一个小姐孤坐在那里的。所以我索性不跳了。
第二只音乐我请梅瀛子去舞，史蒂芬同白苹也走下来。在这样场合中，时常有一个女孩子孤坐的机会的。不知道隔了几个音乐，我与史蒂芬太太，史蒂芬与白苹舞终时，有两个穿西装的日本男子同一个女子坐在我们位子上与梅瀛子谈话，看见我们回座时都站了起来，女的原来是仙宫的舞女莎菲，她同我很亲切的招呼。两个日本人好像同白苹很熟，用日语在交谈，梅瀛子开始同我们介绍：
“这位是铃木次郎先生，这位是山尾本原先生。”但是白苹顽皮的笑着说：
“为什么不说铃木次郎少将与山尾本原大佐呢？”但当梅瀛子介绍“史蒂芬医师”时，白苹则同莎菲在谈别的。好像他们寻不到位子，史蒂芬就招呼他们同我们坐在一起。我很不赞成史蒂芬这种做法，但是当这两个日人去跳舞时，我说：
“我们走吧，到别处去。”
“同他们交际交际不是也很好玩么？”史蒂芬说。
“也许。”我说：“但是你瞧这许多中国人将把我看作什么样的人呢？”
“你是哲学家。”他说：“整个的世界应当都是你思考的材料。”
我没有回答，觉得这样贸然走掉也显得我的怯懦，但坐在那里也觉得无聊，跳舞兴趣也少，只是偶尔跳一二次，所以大部分时间我还是同史蒂芬太太谈话。这两个日本人似乎很高兴，他们不断地同我交谈，说一口很好的国语，但同梅瀛子与白苹交谈，总是操着日语。梅瀛子尤其同他们谈得熟稔，但每次畅笑的时候，总是望望我。我同他们说话很少；白苹注意到我的沉默，当有一只音乐开始时，她说：
“陪我跳这曲华尔兹吧。”
我同她跳舞时，她问：
“你喜欢梅瀛子么？”
“自然。”我笑着说：“有这样的女孩子不为男孩子所喜欢么？”
“那么真的你爱他了？”
“不，不。”我说。
“那么你真的不爱她？”
“但是我倒先要知道你所说的爱是什么意义？”
“你不想占据她？”
“不想。”
“你不想牺牲你自己去追求她？”
“牺牲什么呢？”
“牺牲你的青春与时间。”
“也许会拿我的同她交换。”我开玩笑似地说。
“牺牲你的名誉呢？”
“为什么要名誉？”
“我只问你，”她说：“假如要牺牲名誉，你才可在一个短时期占有她，你愿意么？”
白苹的态度很严肃，我沉吟了一会说：
“名誉？名誉是什么呢？”
“是第二生命。”她沉着的说。
“不，我很轻视它，”我说：“是商品；是机会加钱。”
“谢谢你。”她冷笑着说：“那么假如要牺牲你的信仰呢？”
“你为什么这样问我？”我被逼得不舒服起来。
“请原谅我，”她冷静地说：“我自认是你的朋友。”
“你到底是什么用意呢？”
“假如你当我是你的朋友，请忠实地回答我。”
“假如你当我是你的朋友，”我说：“这样的问对我是侮辱。”
“不，”她说：“我们的交情中已经没有侮辱这个字的存在了。”
“那么……”
“似乎你是很清楚的分析过了？”
“是的。”
“希望你意识的都是正确。”
“我想假如不正确的话，”我说：“我也很快地发现。”
“到时候再告诉我吗？”
“自然。”我说。
……
三点钟的时候，史蒂芬太太要回去了，我们就一同出来。
铃木似乎要求梅瀛子让他送回去。白苹对梅瀛子说；
“不到我的地方去么？”
“不。”梅瀛子笑着睨视我。
“但是我还是有全权的主人呢。”
“已经不是昨天了。”梅瀛子笑得自然而美，鲜杏仁色的前齿闪着光说：“我做主人将在三点半开始，在立体咖啡馆我等你们。”
两个日本人同我们握手，莎菲先上铃木的车子，接着是梅瀛子，她上去时对我娇笑着，于是两个日本人胜利地同我们握手。史蒂芬招呼白苹与史蒂芬太太上车，我带着梅瀛子的笑容也跟着上去。史蒂芬说：
“先送白苹回去么？”
“自然，霞飞路。”我的声音里有渺茫的粗糙。我感到说不出的落寞。
“大家到我那里去坐一会。”白苹故意高兴地说。
“不了，白苹。”史蒂芬太太像对小妹妹似地说：“你也应当早点睡。”
“那么明天你还肯一同来么？”白苹靠着史蒂芬太太，像撒娇似地说：“明天晚上到我的地方去。”
“明天我不出去了。”史蒂芬太太说：“我已经没有这样玩的年龄与心境了。”她把手臂围了白苹的身子。
白苹没有说什么，像体验那一种难得的温柔似的沉默着，大家都沉默。我开始感到疲倦，是因为沉默而疲倦，还是因为疲倦而沉默呢？
汽车朝前驶着，驶着，我听见轮子与大地摩擦的声音，变动的街光浮着梅瀛子的笑容。