一九四一年十二月七日夜深时，当我正放下书，预备吃一点东西就寝的时候，我听见了炮声。
那么难道是太平洋战争爆发了？我想。
这许多日子中，太平洋风云飘到上海的已经不少，先是美国驻军的撤退，再是美国一再召回上海的侨民，最近又有许多船只的停驶，以至于已出发来上海的船只的折回。在这些风片云瓣中，我也偶尔与史蒂芬夫妇谈到，他们始终无确定的判断，也没有发表过什么详细意见。史蒂芬是军人，他似乎除了听上面的命令外，不必预料一切的变化，史蒂芬太太是音乐家，对于政治很少兴趣，所以每次偶尔谈到，始终未成我们谈话的中心。
然而如今是炮声！究竟来自什么地方呢？租界中已无英美 驻军，那么自然是英美留此的军舰。可是这究竟是一个臆断，无从证明也无从打听。我开了无线电，方知太平洋战争确已爆发，黄浦江上，英舰与日军在开火。
有点冷，也已经很疲倦，我开始就寝，我想第二天的报纸总可以有更详尽的消息。
但是第二天的报纸，竟什么都没有；我出去看看，马路一切依旧。后来到报馆看一个朋友，才知道四更时的炮声果为日军与英舰的冲突，这只英舰因不愿缴械而被击沉，全体舰员都以身殉难。还有一只美舰，则因众寡不敌，已被缴械，舰上人员，都成俘虏而进集中营了。
这使我想到了史蒂芬。我直觉地有点惊慌，是这样可爱的一个朋友，难道就此永远不见了。如今回忆起来，才意识到我同他近来会面的机会实在太少，我于是拿起了电话，满以为史蒂芬太太总可以在家，但是她竟一早就出去了。我留话请她回来时打个电话给我。
我从报馆出来 ， 到钱庄去取点钱 ， 钱庄上人挤得厉害 ， 我等了半天方才拿到。匆匆出来，心境非常不安，没有雇车，也没有目的地，我一个人走到了南京路。那时南京路上有许多日本的军用车来回的走，车上有日本人也有中国人，散发许多荒谬的传单与可怕的禁令，路旁都是人，有的站着观望，有的匆忙地奔走，市面非常混乱。我顺着南京路走到静安寺路，许多地方都已有日军在布岗，沿途忙着装军用电话线；墙上只有日军布告，没有一点别的东西，我很想回家听点无线电里的消息，但从英租界到法租界的路都已封锁，后来听说有一条路可以走过，我于是绕着弯过去。这时候，我想到了白苹，在这样慌乱的情形中，白苹不知怎么在安排自己？我同她好久不见，也许她还可以告诉我史蒂芬的消息，于是我坐上一辆车，一直到白苹那里。阿美来开门，她说：
“怎么这许久不来呢？”
“所以我今天来了。”我说：“白苹在家吗？”
“在家。”
但是我还站在门口，她笑了，说：
“请进来吧。”
“有客人在么？”我问。
“没有。”她讽刺地笑：“专等着你来。”
我没有说什么，走了进去。白苹的房门关着，可以听到日语广播的无线电声音，我略一沉吟，我敲门。
“请进来。”
我推门进去，白苹穿着灰布的长袖旗袍，卷起袖子，露着两寸的白绸衬衫，非常安详地坐在矮小的沙发上，脚穿着软鞋，伸得很远，吉迷就睡在她的脚旁，右面开着电炉，左面茶几上是一匣巧克力。她看我进来，没有动，眼睛望着我，反手关了无线电，露着百合初放的笑容说：
“是你么？”
“奇怪么？”
“没有。”她说：“我想你也该来了。”
我脱去大衣，坐在她的对面，她说：
“坐到这边来，比较暖和些。”
我坐过去，她拿了两块巧克力，抛了一块给我：
“吃一块巧克力吧。”
“谢谢你。”我说。
她半晌不说什么，露着低浅的笑，端详着我。于是迟缓地说：“更清瘦了。”
“你太悠闲了。”我说。
“怎么样呢？”
“外面这样混乱，你一个人这样安详在家里。”
“不这样有什么办法呢？”
“你有史蒂芬的消息么？”
“好久不见他了，他怎样啦？”
“好久不见他了？”
“他好久没有找我，”她说：“也没有打电话给我。”
“你知道他所属的那个军舰昨天被缴械了？”
“自然知道。”
“他呢？”
“想来是进集中营了。”她微笑着说。
“白苹！”我歇了半晌，抽起一支烟，眼睛低视着庄严地说：“我很奇怪你这样，史蒂芬到底也是你的朋友。”
“自然。”
“那么你一点也不着急。”
“你怎么知道我不着急？”她顽皮地笑。
“你的态度。”
“你要我满街去叫么？”她还是顽皮地笑。
“我们是人，我们有情感，我们有爱。”我说。但是她顽皮地接我的话：
“我们应该着急。”
“而你安详地坐在这里！”
“你呢？”她顽皮地说：“你也安详地坐在这里。”
“你知道我上午跑了几个地方？”
“你知道我从有炮声时候起，跑了几个地方？”她始终顽皮地温和地说，但是忽然换了纯正的口吻：“我该着急的事情多了，我自己的处境，我自己的生活，我自己的前途，我还有更好的朋友在香港，我难道应当在你的面前披头散发，挥手顿足的失声大哭吗？”
我低头不语，她又说：
“难得到这里一走，何苦绷着脸来同我吵架；朋友，你也有，我也有，各人去尽自己的责任，去尽自己的爱心。也许你为史蒂芬跑了一上午，也许我为史蒂芬哭一宵，但这些都是我们对史蒂芬的感情，你也不必表现给我看，我也无须对你装作慌张。”
“但是我们应当商量着想办法。”
“商量？”她说：“假如为营救史蒂芬，我同日本人商量，不是比同你商量来得有效。但是这是有效么？战争！朋友，战争！你 知道么？”
“……”我似乎有话，但是说不出什么。
“不要这样，给我一点笑容看，”她笑着，于是朝着外面叫“阿美！”
阿美在门口出现，白苹说：
“拿两杯葡萄酒来。”
阿美去拿葡萄酒时，白苹开了无线电，她似乎在寻什么，终于寻到了爵士音乐。
“是慢弧步。”她说；“很好，好久没有同我跳舞了，同我跳一只舞么？”
在银色的地毡上，我同她跳舞。
“我有什么改变吗？”她问。
“你更红了。”
“此外呢？”
“更深刻了。”我对她的确有另外一种了解。
音乐告终的时候，她举起葡萄酒感伤地说：
“为史蒂芬夫妇祝福吧。”
我们干了酒，她坐下，望着我，平静而严肃地说：
“我不是深刻，我是更老练。”
我没有说什么，望着她，等她说下去。
“我是舞女，我必须藏着一切可怕与着急，一切痛苦与焦虑，露着愉快安详的笑容去应付外物，用镇静沉着的态度处理自己的事务与情感。”她灰色而庄严地说：“那么请你原谅我。”最后，她叫：
“阿美，开饭。”
在饭桌上，她说：
“现在，你真该打算回到后方去了。”
“我刚才在路上也这样想过。”我说：“那么你呢？”
“我还值得提么？”她笑得颓伤而冰冷：“那么允许我活在你的心上吧。”
饭后，她说：
“史蒂芬也许可以出来，也许不能够，但这都是你能力以外的事。”
她又说：
“早点预备到内地去吧，需要钱，你不要客气，到我地方来拿。”
最后她说：
“现在你回去吧，以后不要常来看我，除了我约你。”
我没有问她理由，匆匆出来，白苹竟是越来越神秘了，我心里有七分不安与三分担忧。
我一直回到家里，知道史蒂芬太太没有来过电话。从二时到夜里十二时，我前前后后少说也打了二十个电话去，她都没有回家。第二天我又去看她，但她的女仆说她一直没有回来，我请她的女仆于她回来时打电话给我，另外我还留一个条子。我现在担忧的不仅是史蒂芬，而且还担忧史蒂芬太太，难道她也被日军掳去了么？——这也并非不可能的事。
十一日早晨，史蒂芬太太的音讯还是一点没有，但是我接到海伦的信，她说：
“徐：打了好几个电话你都不在，只好写这封信给你。
炮声毁灭了我歌唱的计划，毁灭了我的前途，毁灭我的光明与梦。人生到底是为什么？人类到底在干什么？我现在需要朋友，需要冷静的思想。
接到这封信请马上来看我，并请带我几本帮助思想的书。淡淡的月光中，我期望你一切的奔走忙碌都有灿烂的收获。我祝福着你。
海伦.曼斐儿
十二月十日夜”
穿着深色的常服，金黄色头发松散地披在后面，素淡的脂粉，静肃的表情，这是写这封信前后的海伦.曼斐儿，在读信的两点钟以后，我就在她的面前。
她露着惨淡的浅笑说：
“你消瘦了。”
“怎么？”我说：“你的身体不舒服么？”
“没有。”她低下眉梢与眼睫，轻微地说。
“你母亲呢？”
“她出去了。”
我把书交给她，她没有打开，接过去放在钢琴上，钢琴上放着花瓶， 瓶里的花似已有几天不换，显得黯淡与憔悴。我四周望望，顿觉得房中的空气已完全改变，所有的活泼已变成杂乱，所有清静已变成寂寞，像一个人的病后，像一张画的被蚀后，像一株花受过风雨的打击 ， 像一块园地挨过牛羊的践踏；为太平洋的风云掠过了这里的屋脊，为黄浦江的炮声震动了这里的墙头！我感到烦躁与郁闷，我过去打开了窗，深深的吸了一口气。
“可是这里什么都变了？”海伦低声地问。
“是怎么一回事？”我说，但是我立刻感到这句话激动了她的感触，她眉心起了薄颦，露出黯淡的浅笑，于是我振作了自己的声调，逼出轻快的语气，我一面跑过去，一面说：
“一定是你好久不歌唱了！你想，这间屋子，吸引过你多少的歌声？它靠你歌声而生存，靠你歌声而灿烂。你的歌声是这间屋子的粮食，是这间屋子的灵魂。但是如今它枯竭了，正如花失了水的培养，草失去了露的滋润。”
“……”她嘴唇微颤，但没有说出什么，痴呆地望着我微笑，在我的目光与她的目光相遇时，我亲切地问：
“是不是你好久不唱歌了，海伦？”
“我永远不再歌唱！”她含恨地说。
“那么，”我说：“这屋子就会憔悴，憔悴，以至于倒塌。” 我走到钢琴边去，我说：
“你看钢琴上都是灰，是灰！”我为她打开了钢琴。我过去请她：
“来，来，为我唱一只歌。唱一只你所喜爱的歌。”
“不，不。”她拒绝我。
“唱一支，为我，仅仅为我，我已经许久没有听你歌唱了。”
“不，不，”她眉头皱一皱，换了庄严的语气说：“不要这样勉强我。”
我看她心中好像有一种说不出的苦闷，又似乎要生气的样子，我没有法子再求，我沉默地坐下，无意识地微喟一声，抽起了一支烟。
但是她注视我一下，略一沉吟，好像用着许多力气似的，慢慢地从沙发上站起，迟缓地到钢琴边去，她坐下，突然轻拨着琴，渐渐地高起来，她开始唱歌。
是这样深沉，是这样悠远，它招来了长空的雁声，又招来月下的夜莺，它在短促急迫的音符中跳跃，又从深长的调中远逸，像大风浪中的船只，一瞬间飞翔腾空，直扑云霄；一瞬间飘然下堕，不知所终；最后它在颤栗的声浪中浮沉，像一只猛禽的搏斗，受伤挣扎，由发奋向生，到精疲力尽，喘着可怜的呼吸，反复呻吟，最后一声长叫，戛然沉寂。
我起初愉快地望着她掀动的背项，后来慢慢难受，像看护守着难产的产妇，于是我闭起眼睛，靠在沙发上静听，我感到我心弦抽搐，神经颤栗，眼泪在眼眶中涌腾，最后潸然从我面颊上流下。我拿出手帕，揩我的眼睛。
她阖上钢琴，我没有鼓掌，举目望她。她庄严地站起，脸上没有一丝表情，眼眶含着泪珠，缓步出来，走到原来的沙发上坐下，脸埋在手上，她竟呜咽地哭了。我没有话可以安慰她，我跑过去，俯身在她的耳边，我用最低的声音说：
“你的确成功了，海伦。努力！我期望你努力。”
她还是伏在沙发边上啜泣。
“努力，海伦。”我说：“永远为你祈祷。”
她还是伏在沙发边上啜泣。我站起，心里有说不出的沉重，我不知道她为何啜泣，也没有话可以安慰她，也不想给她劝慰。她歌唱的成就已出我意外，我骤觉得我非常渺小，在一个天才的面前，同在一个威赫的伟人，四周站着闪亮武装兵士的面前一样，我感到自己的渺小，我想离开那里，我轻轻地拿起大衣与帽，偷偷地走出去。
但就在我出门的当儿，我碰见了曼斐儿太太回来。她神情很匆忙，丰胖依然，但面色非常灰黯，见了我，她露出浅郁的笑说：
“徐，怎么，预备走吗？”她拉住我，又说：“在这里吃饭，我正要同你谈一谈。”
我只得同她进来，海伦闭着眼睛靠在沙发上，曼斐儿太太说：
“不舒服么？海伦！”
“没有，”她脸上露出苦笑，张开湿润的眼睛，对她母亲说：“你回来了？”
海伦也许发觉我走过，也许没有，她似乎没有关心我的存在，但是曼斐儿太太对于这场合似乎觉得奇怪，她知道我走，又看到海伦哭过，于是她用疑问的目光望望我又望望海伦，她没有发言，于是我先说了：
“曼斐儿太太，海伦的确已成功了，她刚才的唱歌，几乎使我昏晕了。”
“你唱过歌？”曼斐儿太太问。
“是的。”海伦说：“我发觉我第一次真的在歌唱。”
“你是说……” 曼斐儿太太似问又似解释地没有说下去。
“过去我的歌唱只用我的嗓子，今天我似乎用到了我的灵魂。我已经忘去我的嗓子，我觉得我的每一丝神经每一粒细胞都在歌唱。”
“愿意再唱一支么？”曼斐儿太太问。
“不，不。”海伦说：“只能有一次，偶然的碰到，偶然的碰到，奇怪，我自己也觉得奇怪。”
我沉默地坐在旁边，曼斐儿太太不再勉强她，悄然站起，对我们说：
“你们谈谈。”她留下黯淡的笑容出去。
海伦沉默着，但我注意到她刚才的情绪已经平复，我说：
“为什么又好久不唱歌呢？”
“算是为什么呢？”
“难道你的歌唱就为圣诞节的音乐会么？”
“不。”她说：“但是我什么都没有兴趣。人生到底为什么？战争，金钱，我……”
“人生是一张白纸，随便你填。”
“必须填么？”
“事实上你每天在填，吃饭，睡觉，起来，坐下，头脑想，手动，活着就是在填人生的白纸。除非死去，你死了方才算是交卷。”
“那么什么是人生的意义呢？”
“就在白纸的填写。儿童拿到了白纸乱涂， 商人在白纸上写账，画家在白纸上绘画，音乐家在白纸上画音符，建筑家在白纸上打样，工程师在白纸上画图。”
“于是你在白纸上写哲学。”
“好好坏坏在上帝交我的白纸上填写点意义上去。”
“那么我……”
“歌唱，歌唱，歌唱，这就是你的意义。”
“……”她不响，歇了一会，忽然问：
“你近来碰见梅瀛子么？”
“梅瀛子，你没有碰见她么？”
“长远了。”
“我比没有看见你们还久。”我说。
曼斐儿太太进来，她邀我们到饭厅去。席上我们又谈到梅瀛子，谈到白苹，大家都好久不见她们了。于是我谈到史蒂芬的被掳，大家都感到人事的寥落，与变化的可怕，最后我说到史蒂芬太太没有音讯，我担心她会出事。
“史蒂芬太太？”曼斐儿太太说：“我在外滩碰见她。”
“她怎么说？”
“没有招呼，她坐在汽车里，想来没有看见我。”
“一个人吗？”
“好像还有两个男人。”
这使我非常奇怪，但是假如真是史蒂芬太太，那么她没有被掳终于得到证明。我问：
“你没有看错是史蒂芬太太吗？”
“没有，绝对没有看错。”
我的心宽慰了不少，我马上打电话到史蒂芬太太家里，史蒂芬太太不在家，我想告诉她女仆叫她放心，但是她的女仆知道是我，先告诉我昨天史蒂芬太太曾经派人去拿衣服用品，只是没有说出地址。那么史蒂芬太太的平安已经没有疑问，我挂上了电话。
饭后在客厅里，海伦不在座，曼斐儿太太开始告诉我她家里的情形。我想到外商银行都已落于日人之手，外侨是否可以提款，办法似乎还没有公布。而她们是没有男人也没有十分亲密的亲友的家庭，而且现在外侨的情形都是相同的，也很难有什么照顾飞那么她们的经济情形是怎么样呢？我顿悟到这间屋子空气黯淡的原因，我用最诚恳的语气低声地说：
“需要钱么？”
“但是……”她嗫嚅着，不好意思的望着我。我当时口袋里有七百多块钱，我把六百元给她。我说：
“先收着用，隔天我再送来。”
“不，不。”她不好意思似的不肯收。
“这有什么关系？曼斐儿太太。我们不是很好的朋友么？”
“……”她还不肯收。
“战争。”我说：“谁都有困难。我们应当互助，我情形比你稍微好一些，你尽管收着。”
曼斐儿太太用感激的眼光望着我，她收了钱握在手里。我说：
“明后天我再为你送点来，以后不够请随时同我说。”
“谢谢你的尊贵的好意。”
“我们是朋友，患难中自然应当互助。”我说：“但是你千万不要告诉海伦。”
“为什么呢？”她说：“海伦会同样感激你。”
“不，不，你千万听我话。”我说：“我知道像她这样爱自强的尊贵的个性，决不愿让自己的困难给外人知道的。”
“你太好了！”她露出和蔼光亮感激的笑容说。
“把钱收起来吧。海伦进来看见不好。”
曼斐儿太太把钱收在皮包里，我听见海伦在外面叫她母亲的声音。