灯光灿烂的一条马路上，人们很热闹的往来走着。他也是人们中的一人，可是感不到热闹。他觉得空气有些清冷，更因他酒后，衣单，所以身微微发抖。头还酸，口味很苦，两眉紧锁的，眼也有些模糊。他没有看清楚街上有的是什么，但还是无目的地往前走。一时他觉得肚子有些饿，要想吃点东西；但当他走到菜馆店的门口，又不想进去。好像憎恶它，有恶臭使他作呕；又似惧怕而不敢进去，堂倌挺着肚皮，扳着脸孔，立在门首似门神一般。他走开了，又闻到食物的香气。红烧肉，红烧鱼的香气，可以使他的胃感到怎样的舒服。这时，他就是一汤一碟，也似乎必须了，可以温慰他的全身。但当他重又走到饭店之门外，他又不想进去。他更想，“吃碗汤面罢！”这是最低的限度，无可非议的。于是又走向面馆，面馆门首的店伙问他，“先生，吃面罢？请进来。”而他又含含糊糊的，“不……”不想吃了，一边也就不自主地走过去了。他回头一看，似看它的招牌是什么。但无论招牌怎样大，他还是走过去了。
这样好几回，终于决定了，——肚不饿，且渐渐地饱。他决定，自己恨恨地，
“不吃了！不吃了吃什么啊？为什么吃？不吃了！”
一息，更重地说，
“不能解脱这兽性遗传的束缚么？饿死也甘愿的！”
一面，他看看从菜饭店里走出来的人们，脸色上了酒的红，口叨着烟，昂然地，挺着他的胃；几个女人，更摆着腰部，表示她的腹里装满了许多东西。因此，他想，——这有什么特殊的意义？不过胃在做工作罢了！血般红，草般绿，墨汁般黑，石灰般白，各种颜色不同的食品，混杂地装着；还夹些酸的醋，辣的姜，甜的糖，和苦的臭的等等食料，好似垃圾桶里倒进垃圾似的。
“唉！以胃来代表全部的人生，我愿意饿死了！”他坚决地说这一句。
但四周的人们，大地上的优胜的动物，谁不是为着胃而活动的呵！他偷眼看看身旁往来的群众，想找一个高贵的解释，来替他们辩护一下，还他们一副真正的理性的面目。但心愈思愈酸楚，什么解释也找不出来，只觉得他们这样所谓人生，是亵渎“人生”两个字！他莫名其妙地不知走了多少路。街市是一步步清冷去，人们少了，电灯也一盏盏的飞升到天空，变做冷闪的星点，从枫，梧桐，常青树等所掩映着的人家楼阁的窗户，丝纱或红帘的窗户中，时时闪出幽光与笑声来，他迷惑了。这已不是啸嚷的街市，是富家的清闲的住宅，另一个世界了。路是幽暗的，近面吹来缥缥缈缈的凄冷的风。星光在天空闪照着，树影在地上缤纷纷地移动；他一步步地踏去，恰似踏在云中一样。他辨别不出向那一方向走，他要到那里去。他迷惑了，梦一般地迷惑了。
他的心已为环境的颜色所陶醉，酒的刺激也更涌上胸腔来。他就不知不觉的在一家花园的墙外坐下去。墙是红砖砌成的，和人一般高，墙上做着卷曲的铁栏栅，园内沉寂地没有一丝一缕的声光。
正是这个醉梦中的时候，在灰黯的前路，距他约三四丈远，出现了两盏玲珑巧小的手提灯，照着两位仙子来了。他恍惚，在神秘的幽光的眼中，世界已换了一张图案。提着灯的小姑娘，都是十四五岁的女孩子，散发披到两肩，身穿着锦绣的半长衫，低头走在仙子的身前，留心地将灯光放在仙子的脚步中。仙子呢，是轻轻地谈，又轻轻地笑了。她们的衣衫在灯火中闪炼，衫缘的珠子辉煌而隐没有如火点。颈上围着锦带，两端飘飘在身后，隐约如彩虹在落照时的美丽。她们幽闲庄重地走过他，语声清脆的，芬芳更拥着她们的四周，仿佛在湖上的船中浮去一般，于是渐渐地渐渐地远逝了。景色的美丽之圈，一层层地缩小，好似她们是乘着清凉的夜色到了另一个国土。
这时，他也变了他自己的地位与心境，在另一个的世界里，做另一样的人了。他英武而活泼的，带着意外的幸福，向她们的后影甜蜜地赶去，似送着珍品在她们的身后。她们也听见身后的脚步声音，回过头，慢慢的向他一看，一边就笑了。小姑娘也停止了脚步。她们语声温柔地问，
“你来了么？”
“是。”一边气喘的，接着又说了一句，
“终究被我追到了。”
于是她们说，
“请你先走罢。”
“不，还是我跟在后面。”
她们重又走去。他加入她们的队伍，好像更幸福而美丽的，春光在她们的身前领导她们的影子，有一种温柔的滋味，鼓着这时的灯光，落在地上，映在天上，成了无数个圈子，水浪一般的，慢慢的向前移动。她们的四周，似有无数只彩色的小翅，蝴蝶身上所生长着的，飞舞着，飞舞着，送她们前去。迷离，鲜艳，因此，有一曲清幽而悲哀的歌声起了，似落花飘浮在水上的歌声。她们的脸上，她们丹嫩的唇上，她们酥松的胸上，浮出一种不可言喻的微波与春风相吻的滋味来。
她们走到了一所，两边是短短的篱笆，笆上蔓着绿藤。上面结着冬青与柏的阴翳，披着微风，发出优悠的声籁。于是她们走过了桥，桥下流着汀淙的溪水。到了洞门，里边就是满植花卉的天井，铺着浅草。茉莉与芍药，这时正开的茂盛，一阵阵的芳香，送进到她们的鼻子里。
东方也升上半圆的明月，群星伴着微笑。地上积着落花瓣，再映着枝叶的影儿，好似锦锈的地毡一般。
她们走进到一间房内，陈设华丽的，一盏明晃如绿玉的电灯，照得房内起了春色。于是小姑娘们各自去了，房内留着他与她们三人，——一个坐在一把绿绒的沙发上，这沙发傍着一架钢琴，它是位在墙角的。一个是坐在一把绛红的摇椅上，它在书架的前面。当她俩坐下去的时候，一边就互相笑问，
“走的疲乏了么？”
“不，”互相答。
一边靠沙发的眠倒了，摇椅上的摇了起来。
他正坐在窗边的桌旁。桌上放着书本和花瓶，瓶上插着许多枝白蔷薇和紫罗兰。他拿了一本书，翻了两页，又盖好放转；又拿了一本，又翻了两页，又盖好放转。他很没精打采，似失落了什么宝贵的所有，又似未成就什么要实现的理想似的。他眼注视着花瓶，头靠在桌上。
“你又为什么烦恼呢？”坐在摇椅上的仙子这样问他，“如此良夜，一切都在微笑了，你倒反不快活么？”
他没有回答。而坐在沙发上的仙子接着说了，
“他总是这样颓丧，忧郁。他始终忘了‘生命是难得的’这句话。”
“我有什么呀？谁烦恼呢？”他有意掩饰的辩。
“对咯，”摇椅上的仙子说，“只有生活在不自由的世界中的人有烦恼，这烦恼呢，也就是经济缺乏和战争绵连。”
“这也不一定。”
于是沙发上的仙子微笑道，
“难于完成的艺术，或是穷究不彻底的哲理，也和烦恼有关系罢？”
他没有回答。于是她接着对摇椅上的仙子说道，
“安姊，我又想起一篇神话来。这篇神话是说有一位中世纪的武士，他誓说要救活一位老人。在未能救活以前，他永远不发笑。可是这位老人早已死去，连身子也早已烂了。于是这位武士，无论到什么王国，青年公主爱护他，公爵夫人珍惜他，他终究未发一笑，含泪至死了。他有些似那篇神话里的主人，要救活早已死去的老人以后才发笑的。”
一边，她自己笑起来。于是安姊说，
“琪妹，他和古代的哲人或先知差不多。他披着长发，睡在一个大桶内，到处游行，到处喊人醒觉。虽则踏到死之门，还抱着身殉真理的梦见。”
这时他说道，
“你们只可作我是小孩，你们不可以生命为儿戏。”
“真是一位以生命殉生命的大好健儿！”
琪妹赞叹的。一边她向衣袋内取出一方锦帕，拭了她额上的汗珠。
房内一时静寂的，只微微闻的花香酝酿着。忽然，不知从何处流来了一阵男女杂沓的大笑声。于是安姊说，
“假如笑声是生命的花朵，那你就不该摘了花朵而偏爱花枝呢？否则，还是哲理是哲理，生命是生命。”
“是呵，”琪妹接着说，“就是尝着苦味的时候，我们也要微笑的去尝。何况一个人不可为生命，而反将生命抛弃。有如今夜，你不可忘了你的荣归，不可忘了你的皈依，不可忘了你的净化！”
“我倒不这样想，”他淡淡的，“我以为我们踏到天国之门的，还该低头沉思的走去牵那上帝之手；假如我们要从河岸跳落河底时，我们还可大笑一声，去求最后的解决。”
一息，他接着又说，
“不过我又有什么呢？我岂不是得了你们的安慰么？”
“谁知道？”
安姊微笑说。一边她从摇椅上走了起来，向钢琴边前去，眼看一个琴上的乐谱，似有一种深思。一回又拿乐谱，一手在琴的键上弹着。她的手飞弹的很快，似机器做的一般。于是她又疑思着乐谱，不发一声。
而这时沙发上的琪妹，微声的一笑。一边眼一瞧他和安姊，一边又斜一斜头，——而他还是靠着头，想些什么。——于是她自己对她自己似的说道，
“你还是喝你自己的葡萄酒！”
安姊是没有听到，而他却慢慢的笑转过头向她说，
“我也想喝一杯。”
“你喝它做什么呢？你有你的思想就够了，正似她也有她的音乐就够了一样。”
他一笑，琪妹就立了起来，向一只橱中取出一瓶葡萄酒，两只白色杯子。走到他的身边，倒出两杯，放在桌上。
“安姊，你有音乐就够了么？”他问。
“谁够了？”安姊无心的说。
“你！”
“什么？”
“你有音乐就够了么？”
“还有什么？”她的眼仍注视着乐谱。
这时琪妹轻轻的一笑。
“笑我吗？你们吃什么？”
“葡萄酒。”
“好妹妹，你给我一杯罢！”
她口里这样甜蜜的说，但身子仍没有动。
“沉醉于艺术，比沉醉于美酒有味罢？”
这时琪妹已喝了一杯，她心里立时有一种荡漾，于是这样的问着。
“是呀！”他答。
“那么比较思想呢？”她进一步问他。
“思想的味终究是苦的！”
于是他们一笑，接着也就无声了。
房内有一种极幽秘的温柔与甜蜜。各人的心浸在各人自己的欲望中，都微微地陶醉。她们有如秋天的鸿雁，翩翩飞翔于苍空；又如春水绿波中的小鸟，拍着两翅在沐浴着。一种清凉的愉美，缭绕于各人的身肢间。
正是这个时候，各人的眼互相微笑着，似有一个狰狞可怕的黑人，向他的房中走进来！她们立刻发出极骇的叫声，她们立时不见了。他的面前的美景，也随之消灭！
“喂！你是什么人？”
一个北音的巡捕，走到他的身边，严厉地向他问。
他没有答，忿忿地。
“你是怎样的人？”
“你为什么要问我啊？”
“因为你不该在这里睡觉！”
“唉！先生，我没有好的睡所，竟连一个墙外也不能给我做一个好梦么？太严酷了！”
他忍耐不住，似要流下眼泪！
这位巡捕到这时，却起了奇怪而怜悯的态度，和声些说，
“因为这有害于你的身体和公众，——你是否酒醉了？你是在干什么的人？”
“完全没有醉，可请你放心。但职业与我有什么关系？我自己也早早想过，我在干什么？但结果一无所干！我做什么事情都失败了！我只有做梦！巡捕先生，假如你要听，你有闲，我可以将我的好梦告诉你。但我没有职业，我一无所干！”
“你说什么话？我听不懂。”
“我说的是梦，我有真的梦，假的梦，日里的梦，夜里的梦。”
“我不能听你的话，”巡捕着急了，“还请你走罢！”一边挥他的木棍。接着他想，
“这人有些疯了。”
“走，走，世界没有我的一片土，梦都没处去自由做了。这是怎样的凶暴的世界呵！但自然有等待我的等待着！”
可怜的瑀，说着走去。
他仍在一条苦闹而秽臭的小街上走。在他的身边，仍是可怕的男人，可憎的女子，一群群在恶浊的空气里挨来挨去。他实在奇异了，他实在忿恨了。他的周身立时流出冷汗来，一种黏湿的冷汗，浃着他的背，胸部，额上。他觉得自己发怔，身震动着，眼呆呆的睁着，两手伸的很直，甚至两脚立住不动。他的肺部收缩的很紧迫，几乎连呼吸都窒塞住了。全身的血泛滥着，似乎在他的鼻孔中，将喷出火来。他觉得眼前在震动，自己要昏倒了。他嘴里突然痛问，
“什么一回事？我在那里？”
一边他又向前冲去。
一时，他又回转头来向后边一望，好似方才的梦境，还在他的身后继续的表演一般；又似要找寻方才的两位仙子，他要请她们领他去，任她们领他到山崖，领他到海角，甚至领他到地狱之门，死神的国！但没有，还是什么也没有。在他的身后，仍是暗灯照着的污臭之街，——倭屋，杂货摊，三四个怪状的女子绕着一个男人。
他刺激得很厉害，他低头看看他自己灰色的长衫，他用两手紧紧地捻着，他恨要将它撕破了，千条万条的撕破了！他的两手一时又在头上乱撩了一阵，一时又紧紧搂着他自己的胸部。一边口呢喃的说道，
“眼前是什么？
我还做梦么？
还没有醒么？
我不会有么？
我不会听么？
没有嗅着么？
去，去，去，
什么呵？去！”
这样，他又鼓起他的勇气来。
“梦！
什么也再找不到了。
完了，完了！
我是什么？
我眼前有的是什么？
他们会给我什么？
我死过一回么？
方才又是怎样一回事？
这个世界！
恶的，丑的，
引诱我到死所！
我在那里？
她们二人又到那里去了？
再不要受愚弄了，
再不要受欺骗了，
去，去，
从梦的世界走出来，
梦也应完结了！”
他一边颠仆不稳地走，一边七忐八忑地怒想。
这样，他回到M二里。