机轮轧轧人声嘈嘈的火车，成了我近日的伴侣，我每个月至少要坐火车七八回，每一回至少要坐两三小时；我和火车，算得很有缘了。我不把火车当做火车，我只把火车当做搬演小说的活动舞台，火车里老的少的村的俏的种种不同的搭客———尤其是三等车中的搭客———都是活动舞台上生旦净丑的好脚色。我描写火车，不是说过“机轮轧轧人声嘈嘈”两句话么？“机轮轧轧”只有这般简单的声调；凭你写生妙手，也不能从“机轮轧轧”中，发生什么文字；著者那枝笨笔，更不消说了。至于“人声嘈嘈”里面，便可产生许多文字。休说我们做小说的，专在“人声嘈嘈”里面讨寻生活；便是古来几部大著作，———左传国语国策史记汉书以及一切史传———千百年来，脍炙人口，其实也只是一种介绍“人声嘈嘈”的留声机片罢了！我在火车中经验既多，耳闻目见的事，存在脑海中是记忆，写在纸片上便成小说，我这篇“火车中”小说，不过把脑海中的一部分记忆，随便写写；若要全部写出，便不是这区区数千言的短篇可以包括无遗的了。以上的说话，便是本篇———火车中———的楔子。哎呀！不好！楔子两个字太旧了！换一个时髦名词，可以叫做本篇的卷头语。哎呀！不好！卷头语虽然新鲜，毕竟拾人牙慧，凡是创作文字，不能人云亦云，经了再三的考虑，便把这第一段绪论，唤做本篇的火车头。