一
阿鸿儿死后满二十天了。今晚是第三七的晚上，母亲很担心阿鸿儿岁数小，在冥间不敢过黄河桥，又怕看守黄河桥的“黄官”欺侮他，她从今天正午就很悲痛的哭，一直哭到晚饭后，晚饭也没有吃，哭困了，就睡了。
我有两个弟弟，大的阿鹄儿七岁了，进了初等小学的一年级，小的就是阿鸿儿，他死时才满三周年又两个月。阿鸿儿平日是很活泼的，我每天由学校回来，他听见我的声音——听见我喊妈妈的声音，便高声欢呼着“姊姊”迎出来。我每早上学总不敢给他看见，他看见了定不放我走，哭着赶到门首的街口来。
阿鸿儿死去的前×天。——我的确记得是星期四那天，天色像要下雪般的，满天遮着灰色的云。阿鸿儿每天早上起来是我引他到厅前或门首去玩的，玩到吃早饭后交回给母亲，我才打算上学去。星期四那天早上阿鸿儿虽和平时一样的六点半钟就起来，但他不像平时一样的喜欢我，不要我抱他到外面去玩了。每天早上一望见我就伸出两个小手来笑着喊“姊姊”的，那天他死不肯离开母亲的怀里，侧首伏在母亲的左肩上，望见我进来，只呆呆地望着我，不笑也不说话。他看我伸出双手拍着要抱他时便带哭的说，“不要你！歔！歔！歔！不要你！”他望都不望我了，拚命钻进母亲的暖怀里去。
“你试摸摸阿鸿儿的额不是有点热么？不烫手么？”母亲要我检视阿鸿儿的体温。
“不要你！不要你！”我伸手摸到阿鸿儿的额上时，他哭出来了。他像很讨厌我的。他像除母亲外看见谁都讨厌。
吃早饭的时候，母亲左手把他抱在膝上，右手拿筷子吃饭。他无论如何总不肯离开母亲的怀里。他平日喜欢坐的矮藤椅也不坐了，饭也懒吃，话也懒说，笑也懒笑，甚至东西也懒看了。
那天早饭后我还是照常上课去。下午回来，才踏入门首就听见阿鸿儿的哭声。我忙跑进母亲房里来。一个年轻的医生手中持着检温器要检阿鸿儿的体温。阿鸿儿倒卧在母亲的膝上挣扎着狂哭，因为母亲只手抱着他，只手替他解衣服。
“不要你！死鬼！”阿鸿儿哭着向那医生骂，举起他的一只小手拍打医生的臂。“妈妈！妈妈呀！救我！”他像怕那医生怕极了，翻过他的那对泪眼望着母亲，向母亲求救。母亲还是继续着替他解衣裳，叫医生把检温器插进他的肩胁下去。阿鸿儿知道母亲是和医生共谋的人了，恨得伸出那只手的五指来在母亲左颊上乱拧。
“妈妈鬼！妈妈！”阿鸿儿哀恨的痛哭。
“乖儿！给先生看看，病才会好。病好了，乖儿不会这样的辛苦。”母亲的颊上垂着两行清泪。
“姊姊！姊姊！抱，抱我！”我走前他身旁时，他更可怜的哀哭起来。阿鸿儿像流了许多鼻血，鼻孔门首满涂着深红色的干固了的血。他的双颊像焚着般的红热。他的双眼满贮着清泪。他的口唇鲜红，但很枯燥的。他哭得满额都是汗珠儿了。
检温的结果，知道阿鸿儿的体温很高，超过三十九度了。医生检了温，听了脉，查问了一切病状后说，近来麻疹很流行，阿鸿儿怕是要发麻疹，房里的光线不得太强了，要把窗门关上，不要叫他吹风着了寒，食物要拣流动性的容易消化的给他吃。
医生去后阿鸿儿才止了哭，但咳嗽得厉害。母亲说吃了早饭才注意到阿鸿儿的一对眼睛淌着泪，但他并不曾哭。用棉花替他揩干了后，过了一会又淌了出来。吃了早饭没有多久就很疲倦的样子倒在母亲的怀里睡了。只睡了半点多钟，但这半点多钟间惊醒了两三次。最后醒来时哭着流了不少的鼻血。
二
到了第二天，阿鸿儿周身果然发了无数的针口大的红疹，先在眼旁和颊部发，次在颈部和腹部发，又次及全身四肢了。
阿鸿儿发麻疹后不像前两天哭得厉害了，但热度总不见低下，只昏昏沉沉的睡着。
我因为阿鸿儿的病也请假不上课了，只让阿鹄儿一个人去。窗扉紧闭着的黑暗的房子里，不是我守着阿鸿儿就是母亲守着他；睡着时坐在他旁边，醒来时便哄着他玩。阿鸿儿的体温太高了，不曾继续着熟睡二小时以上。呼吸稍为急一点，就咳嗽起来，终哭着醒来了。
“妈妈！妈妈！”只哭喊了两句“妈妈”，更咳嗽得厉害。咳嗽得愈厉害，他愈要哭。我忙把他扶起来坐着，因为怕他睡着哭，呼吸不顺，所以咳嗽得厉害。
“鸿弟！鸿儿！姊姊在这里，你看！姊姊不是在这儿和鸿哥儿玩么？鸿哥儿，不要怕，姊姊在这里！妈妈就要来的，烧开水去了——烧开水冲牛奶给鸿哥儿吃！你看妈妈就来了！”我只手轻拍着坐在被窝里的阿鸿儿的背，只手指着房门首。
阿鸿儿还是哭着，哭了后又咳嗽，咳嗽了一阵后再哭，他的双颊像烧红了的炭般的赤热，他终把鼻血哭出来了。
那晚上阿鸿儿的病状更昏沉沉的。我和母亲都没有睡，共守着阿鸿儿。母亲几次叫我去歇息歇息，但我还是和母亲一样的睡不着。
半夜时分，阿鸿儿又醒了过来。
月光光，照莲塘。
莲塘背，种油菜，
油菜花……
阿鸿儿这次醒来不哭了，把一只小拳伸出被窝外，睁着他的黑水晶般的瞳子望着帐顶在唱歌。但他的双颊还是赤热的炭般的。
上间点火下间光，照着新娘叠嫁妆……
牛拖笼，马拖箱！……
“鸿儿，好乖，你喉干么？要牛奶喝么？”
“不要！妈妈啊，妈妈抱！”阿鸿儿不唱歌了，微侧着身体，伸出双手向母亲，母亲坐进被窝里去把阿鸿儿抱在胸怀里。我也伸过手来摸了他的颊和额，我的手感着灼热。
“鹄哥，做纸鸢！姊姊！……狗狗吠！狗来了！花毛儿来了！妈妈，我怕！”这时候是午夜时分了，万籁俱寂的，外面并没有犬吠的声音。
“阿鸿儿不是在谵语么？”我想及日间医生所说的话来了，心里异常的忧恐，但不敢直捷的向母亲说出，怕她伤心。
“母亲也怕在这样的想着，不敢向我明说吧。”想到这里，我心里更觉难过。
“阿鸿儿恐怕是发了梦，梦见阿鹄儿做纸鸢给他，又梦见邻家的花毛狗吠他，才说出这些话来。是的，他定发了这种梦。决不是谵语！决不是谵语！”我此刻又把刚才的犹疑取消，自己安慰自己。
三
到第二天正午，阿鸿儿还不见通便，我们不得不守着医生的指示，替他人工的通便了。阿鸿儿这两天来吃了十几格兰姆的蓖麻子油了，但还不见通便。
甘油注射进阿鸿儿的肛门内后，过了三分多钟，便通了。最初下来的是一条硬结了的黑粪，后来下的是灰黄色的很稀的粪水了。这大概是服了蓖麻子油的结果。
自行人工通便后，那天下午阿鸿儿一连泄了五六次。到傍晚时分的一次，粪水竟带点肉红色了。我望见这肉红色的粪水，心房像冷息了的不会鼓动。母亲看见后，先就流泪，后竟哭出声来了。
吃过了晚饭，阿鸿儿的体温像低减了些，但昏迷状态比昨晚上还要厉害。
八点钟前后，阿鸿儿抱在母亲的怀里。我们都希望着他能够安静的多睡一睡，但他总不睡，只睁着眼睛痴痴的仰望着母亲的脸。
“妈妈！妈妈痛！我痛！”阿鸿儿指着他的足向母亲说。他常在很痛苦般的伸他的双腕。有时又自摸着臀部说痛。大概他是手足和腰部酸痛。
这是阿鸿儿的最后的一晚了！也是我们能听见阿鸿儿的呼吸的最后一晚了。这晚上母亲的眼泪并不曾干过。
像循着周期律般的到了午夜时分，阿鸿儿再醒了过来。
“妈妈！抱！妈妈！抱抱！不要放！有人来了！妈妈不要放，快快抱我！”阿鸿儿的声音虽微弱，但他的音调很悲哀并带点惊恐的分子。
黎明时分，阿鸿儿昏沉沉的永眠了！
母亲在狂哭！狂哭着说，她如何的没有爱护阿鸿儿，终把阿鸿儿杀了。母亲又哭着说，她太把阿鸿儿不值钱了，才会患了这种病。母亲又哭着说，阿鸿儿是因为看见母亲没有能力爱护他，才跑了去的。母亲又哭着说，阿鸿儿在阴司遇着父亲时，父亲定会咒骂她。哭来哭去，说的都是一类的对不起亡父和阿鸿儿的话。
我只痴望着母亲流泪。阿鹄儿不解事，看见母亲哭，他也哭了；但他在哭着劝母亲莫哭。
阿鸿儿是患了麻疹和肠窒扶斯的合并症死了的。阿鸿儿死了一星期后，我还不很信阿鸿儿是死了的，我只当是一个不祥的梦。我的意识中总觉得阿鸿儿还是在房里睡在母亲的腕上。但看见厅里的小棺木和听见母亲的哭声时，我像从梦中惊醒起，眼泪像泉水般的涌了出来。
四
阿鸿儿死后过了二十天了。今晚是第三七的晚上了。母亲又在伤心着哭。我和阿鹄儿打算不睡觉，要等到十点多钟同在鸿弟的灵前烧纸钱并祀看守黄河的“黄官”。
八点钟时分，母亲像哭倦了，睡着了。我把我的针线箱取了出来，替阿鹄儿做鞋面子。阿鹄儿坐在对面的案前，手里拿着一支石笔在石板上索索的写。
“六九五十四，得商六，余数六；六又九分之六。”阿鹄儿在低声的念着。
他念了后，就不再念了，石板上的索索的声音也停息了。很寂静的寒夜，什么都听不见。
“鹄弟！习题么？”
“唔，是的，明天要在黑板上算的。”阿鹄儿再在翻他的算术教科书。“姊姊，算术真讨厌，弄得我没有工夫读儿童世界。再算两题就可以了。算完了，我念‘儿童世界’给你听。”
“唉——”
阿鹄儿再低下头去，他手中的石笔又在石板上索索的作响了。我停了针，抬起头来望了他一望。他很可爱的微笑着俯着头。
再过了一刻，阿鹄儿放了石笔，
“妈妈醒来了么？”
我们又听见母亲在里面歔欷的哭了。
我们无从劝，也不敢劝母亲不要哭。
“妈妈！”阿鹄儿只喊了一句妈妈。
“‘黄官’那边要多烧点纸钱！×儿，你要替阿鸿儿祈愿，快点引他过黄河。”
“是的，妈妈！你歇息吧！”
“阿鸿儿今晚上可以平平安安的过黄河桥吧！”母亲说了后又哭了。
“像阿鸿儿般的可爱的小孩儿，没有人难为他的。妈妈，你歇息歇息吧。”我虽然装出乐观的声调安慰了母亲，但胸里像给什么镇压着眼眶里也满溢着眼泪了。
我跑到母亲的床前去，安慰了母亲几句，再走出来。我们听见母亲的叹息，以后就沉寂了。
寒风在外面忽然的哀号起来，空气的温度也急的低下了。我倾听着风声，更悲楚的流了不少的眼泪。
“姊姊，妈妈又梦见了鸿弟么？怎么你也哭了？”阿鹄儿惊望着我的泪眼。
“低声些！”我用手巾揩了眼泪。“阿鹄儿，你以后要格外的孝顺母亲哟！要多听母亲的话哟！”
“没有了阿鸿儿，母亲一个人睡不惯吧。”
“当然！怪不得母亲每晚上悲痛。”
“真的不惯，我也不惯。”
“你也觉得不惯么？”
“我不得再做纸鸢给他玩了。我不得再看他哭了。我很不惯的。”
“是的，你的话不错。”
“不要想阿鸿儿的事了！想起来不快活。我读‘儿童世界’给你听吧。”
“你就读吧。”
阿鹄儿忙伸手到他的书袋里去摸今天新买回来的‘儿童世界’。寒风一阵一阵的在户外哀号。
“儿童世界”取出来了。我望着阿鹄儿的小口一张一闭的。
“从前有一个人，生下三个儿子，两个是很硬心的……”
户外的寒风还在一阵一阵的哀号。
--- 全 书 完 ---