我所爱于莎士比亚的[8]
我所爱于莎士比亚的，是爱他那高额广颡下面那双大的晶莹的太阳一般的眼睛，静穆地照彻这世界的人心，像上帝看见这世界的白昼，也看见这世界的黑夜。他看见人心里面地狱一般的黑暗，残忍，凶狠，愤怒，妒嫉，利欲，权欲，种种狂风似的疯狂的兽性。但他也看见火宅里的莲花，污泥里的百合，天使一般可爱的“人性的神性”。他这太阳似的眼睛照见成千成百的个性的轮廓阴影，每一个个性雕塑圆满，圆满得像一个世界。他创造了无数的性格，每一个性格像一朵花，自己从地下生长出来，顺着性格所造的必然的命运，走进罪恶，走进苦恼，走进死亡。他冷静得像一个上帝！
但是他那双晶莹的眼睛却又温煦得像月光一般，同情的抚摩按在每一个罪犯的苦痛的心灵上，让每一个地狱的冤魂都蒙到上帝的光辉（这就是诗人的伟大的心的光辉），使我们发生悲悯，发生同情。
莎士比亚的诗人天才是无可比拟的。歌德说过：“我不能回忆曾有一本书，一个人或一桩生活事件对于我发生这样大的影响，像莎士比亚的戏剧。它们好像是一位天上神使的工作，他来亲近人类，使人类在最轻便的道路上认识他，那些剧本不是诗。我们是好像站立在展开了无穷尽的命运底大书面前，迅动的生命暴风使着大力翻动一页一页。”歌德又说：“自然与诗在近代从没有这样密切地结合过，像在莎士比亚。”
莎士比亚的伟大在他那无可企信的丰富的创造力，以风起泉涌般的自然的力量，他创造了半千数的不同的生动的性格，有血有肉，形态万千。每一个人物永远年轻，永远生存在诗人的美丽风光中，然而又那么土腥气，那么真实，那么是从自然拈来的人！英国诗人辜律支（Coleridge[9]）称莎氏为“千心的人”，真是一句确评。
莎士比亚的客观同他的深厚的同情心，往往使许多在他笔下不可救药的凶顽、自私、愚蠢的人，会在剧情的进展里获得作者的爱护，化成可恕的甚且可爱的人物。在他的剧本Measure for Measure[10]里面那个杀人犯：Bernardin本是预定将他的头代替Clandio的，不料诗人笔下给与这凶犯若干的个性，竟不忍叫他死，虽然有伤于剧情的本身。再看那位Folstaff[11]，是怎样的一个人？真是一个怯懦的寄生虫似的动物，然而莎士比亚把他造成一个最大的“幽默”天才，莎氏剧中顶有趣的人物。就看那《威尼斯商人》中的夏洛克，一个凶狠无人性的犹太人，却正因他的恨，他的顽强的报复心理，使人感到他的人性，给与他出乎意外的同情，使他变成剧中有趣的人格。只有亚高是个彻头彻尾的恶人。
莎士比亚表现人物的道德观点和文艺复兴的时代精神一致。这就是尊重个人人格的解放与自主。整个中古时代的人生意义和价值是寄托在天国，他们的苦痛和安慰都系于上帝的恩惠。就是希腊悲剧，形式那样地完成，然而缺少悲剧的中心动力：这悲剧主角的自由意志。希腊悲剧的真正主角是神旨，是命运。人物个性自主的力量极微薄。性格往往为行动所主持，而在两者之上是命运（神旨）早已安排了全剧的首尾。
而莎氏剧中的主要情节是从人物性格与行动中自然地发展来的。所以那样真挚，亲切，自然。从这真切的自然中生出风韵，生出诗。诗人的智慧和广大的同情里流出泉水般的“黄金的幽默”，像朵朵细花洒遍在沉痛动人的生命悲剧上。
歌德的《少年维特之烦恼》
我们的世界是已经老了！在这世界中，任重道远的人类，已经是风霜满面，尘垢满身。他们疲乏的眼睛所看见的一切，只是罪恶、机诈、苦痛、空虚。但有时会有一位真性情的诗人出世，禀着他纯洁无垢的心灵，张着他天真莹亮的眼光，在这污浊的人生里面，重新掘出精神的宝藏，发现这世界崭然如新，光明纯洁，有如上帝创造的第一日。这时，不只我们的肉眼，随着他重新认识了这个美丽庄严的世界，尤其我们的心情，也会从根基深处，感动得热泪迸流，就像浮士德持杯自鸩时，猛听见教堂的钟声，重复感触到他童年的世界，因为他又来复了童年的天真！
少年歌德是这样的一个诗人，少年维特是这样的一个心灵。他是歌德人格中心一个方向的表现与结晶。所以，《少年维特之烦恼》，同《浮士德》一样，是歌德式的人生与人格的内在的悲剧，它不是一部普通的恋爱小说，它的影响，它的价值，就基础于此。
我们知道歌德式的人生内容，是生活力的无尽丰富，生活欲的无限扩张，彷徨追求，不能有一个瞬间的满足与停留。因此，苦闷烦恼，矛盾冲突，而一个圆满的具体的美丽的瞬间，是他最大的渴望，最热烈的要求。
但是，这个美满的瞬间，设若果真获得了，占有了，则又将被他不停息的前进追求所遗弃，所毁灭，造成良心上的负疚，生活上的罪过。浮士德之对于玛甘泪，就是这样一出悲剧。这也就是歌德写《浮士德》的一大忏悔。但是，设若这个美满的瞬间，浮在眼前，捕捉不住，种种原因，不能占有，而歌德式热狂的希求，不能自已，则终竟惟有如膏自焚，自趋毁灭。人格心灵的枯死，倒不在乎自杀不自杀的了。
《少年维特之烦恼》，就是歌德在文艺里面，发挥完成他自己人格中这一种悲剧的可能性，以使自己逃避这悲剧的实现。歌德自己之不自杀，就因他在生活的奔放倾注中，有悬崖勒马的自制，转变方向的逃亡。他能化泛澜的情感，为事业的创造；以实践的行为，代替幻想的追逐。
歌德生活的扩张，本有积极的与消极的两方面。积极的方面，表现于反抗一切传统缚束以伸张自我的精神。这种精神所遇到的阻碍，与悲剧表现于《瞿支》《卜罗米陀斯》《格丽曼》等作品中，尤其在《浮士德》的第一幕，因无限知识欲的不能满足而欲自杀，这是一个倔强者、积极者的悲剧。而在少年维特，则是歌德无尽的生活力，完全融化为情感的奔流。这热情的泛溢，使他不能控制世界，控制自己，而毁灭了自己。
少年维特是世界上最纯洁、最天真、最可爱的人格，而却是一个从根基上动摇了的心灵。他像一片秋天的树叶，无风时也在颤栗。这颗颤摇着的心，具有过分繁富的心弦，对于自然界人生界，一切天真的音响，都起共鸣。他以无限温柔的爱，笼罩着自然与人类的全部，一切尘垢不落于他的胸襟。他以真情与人共忧共喜，尤爱天真活泼的小孩与困苦中的人们。但他这个在生活中的梦想者，满怀清洁的情操，禀着超越的理想，他设若与这实际人事界相接触，他将以过分明敏的眼光，最深感觉的反应，惊讶这世界的虚伪与鄙俗。我们读《少年维特之烦恼》的头几章，就会预感着这样的一个心灵，是不能长存于这个坚硬冷酷的世界的。他一走进实际人生，必定要随处触礁，而沉没的少年维特的悲剧，是个人格的悲剧，他纯洁热烈的人格情绪，将如火自焚，何况还要遇着了绿蒂？
绿蒂是个与维特正相反的个性。她的幽娴贞静，动作的和谐，能在平凡狭小的生活中，表现优美与和平；窈窕的姿态，使一切世俗琐碎，皆化成和美的音乐。她的自足，她的圆满，虽然规模狭小，却与那在无尽追求中，心灵不定的维特，成了个反衬。所以，她成了维特飘泊人生中的仙岛，情海狂涛里的彼岸。他自己所最缺乏而希求不到的圆满宁静与和谐，于此具体实现。她是他解脱的导星，吸引向上的永久女性，而他的这个生活上唯一的希望，唯一的寄托，却可望而不可即，浮在眼前，却不能占有。心灵愈彷徨憔悴、枯竭，则不死何待？
何况，即使是美满的瞬间能以实现，而维特式、歌德式向前无尽的追求，终将不能满足，又将舍而之他，造成良心上的负疚、生活上的罪恶与苦痛，则《浮士德》的中心问题又来了！
所以，“维特”与“浮士德”，同是歌德人格中心及其问题的表现。他不是一部普通的恋爱小说，他启示着人生深一层的境界与意义。我们现在再来看一看这本书的艺术方面。这本书，是歌德从生活上的苦痛经历中一口气写出的。内容与体裁，形式与生命，成一个整体。所以，我们要知道了他内容的故事，与故事中的意义，然后才能完全了解他艺术的外形。所以，我们先叙述一下这本小说内容的大概，然后再观察他的体裁形式与描写的技术。
书中的主人，是一个绝顶聪明、纯洁多情的少年，性质类似少年歌德，不过，还更多感、更温柔、更软弱些。他的软弱，并不是道德的自制的情操比他人不足，乃是热烈深挚的情绪与感受性过分的浓郁。他的愉快与痛苦，都较常人深一层。他的热情已邻近疯狂。他像一个白日做梦者走过这世界，光明与惨暗，都是他自己心情的反射。他爱天然，爱自由，爱真性情，爱美丽的幻想。他最恨的是虚伪的礼教，古板的形式，庸俗的成见。社会上的人物，劳碌于琐碎无意义的事业，他都看不起。宇宙太伟大了，自然太美丽了，人为的一切，徒然缚束心灵，磨灭天性，算得什么？但他自己虽无兴趣于世俗琐事，却不是懒惰。他内心生活的飞跃，思想与情绪汹涌于胸际，息息不停。他的闲暇，全都用于观察一切，思索一切，尤在分析自己——以至毁灭了自己！
在春光明媚的五月，这个光明美丽的心灵，来到一个新鲜的客地。他完全浸沉于大自然的生命中，就像一只蝴蝶，在香海里遨游。荷马的古典诗歌，使他心地宁静庄严，小孩儿与平民的接触，使他和悦天真。他的心情，像一个春天的早晨，清朗而新鲜，精神愉快而纯洁，使我们读者也觉心花开放，感到一种青春光明的人生意义。在这少年心灵的太空中，不是完全没有暗淡的愁云轻轻掠过，但他自信随时可以自由脱离尘世，不足为虑。然而，我们已经感着他人格根性上的悲观，而一种不祥的预兆已触动我们的心。我们觉着这个可爱少年，心灵的组织，太纤细、温柔了，是不宜于这世间的。
于是，从五月到六月，他在一个跳舞会里认识了绿蒂，而他全部的灵魂，一下子就堕入情网。他飘浮在恋爱的愉快中，也不管绿蒂是已经与人订了婚的。绿蒂的家庭与小孩儿们都欢迎他，他就无日不去陪伴她。他崇拜绿蒂如天人，一切与她接触过的，带着她的氛围气的，对于他都是神圣的。这是他最光明、最愉快的日子，自然界也以晴光暖翠掩映于他们的情爱中，但是，到了七月终，绿蒂的未婚夫来了，维特从甜梦中惊醒，他想走开让他。但阿培尔是个好人，并不猜妒，对维特态度甚佳。于是，维特自哄自的，不听他朋友威廉的函劝，徘徊流连而不言去。
但是，他以前纯真的天趣已渐失了。心胸里开始矛盾了，情感与理智开始冲突了。他还常往自然里走动，而这慈母的自然对于他已不复是宁静与安慰。以前，大自然是个无尽生命新鲜活跃的场所，现在，却变成了一座无边惨淡的无底坟墓。他认识了自己矛盾的现状，却没有力量超脱，只有望着黑暗的未来流泪。他已经想到自杀。在八月三十日写给威廉的信中说：
我看，这痛苦的终局，只有坟墓。
他的朋友威廉劝他走开，他终于振作起来，于九月十一日，离开他这快乐与烦恼的地方。这是第一篇的终结。
第二篇开始——十月二十日——维特在使馆里任职了。他过得很好。远离着绿蒂，有秩序的工作使他心灵和静。但又来了别的刺激使他不快。公使是个拘谨执着的人。他不满意维特文字的自由风格。他要维特修改他的句法。他表示得很不客气。这个贵族社会里的浅薄、傲慢的阶级观念，使他难堪。于是，一年过了。在第二年的二月间，他得知阿培尔与绿蒂的结婚，他写了一封很有礼、很同情的信贺他们。他只希望在绿蒂的心中占第二个位置。我们对于他觉得很有希望。但到了三月的中间，一种意外的事情，使他非常难受，极端损害他的自尊心。有一位伯爵请他去吃午饭。饭后，他谈话流连不知去，不觉到了晚间。他陪着一位很乐意的小姐在客厅里。而晚间，伯爵是宴请一班贵族社会的客人。伯爵见维特忘形不去，只好催他走开。这种事情立刻传播于宴会间，而那位小姐的姑母，很责备她不应下交维特。维特受了这个刺激，就向使馆辞职。他本来是不宜于这个社会这种职业的，何况又受了这个侮辱。他失恋的心情，又加上自尊心的损害，真是不堪的了。
于是，五月间，应了一位公爵的召请，投奔于他，而公爵待他虽很好，却是一位庸俗无味的人。他感到异常无聊。他想去从军，而公爵劝阻了他。他留下过了六月，终于顺从心的不可抵抗的要求，奔赴着旧的命运，他回往绿蒂处！
绿蒂与阿培尔很欢迎他，但是他发现这个世界已大变化了，因为他现在的心情不复是从前的心情了。自然界对于他不复是活跃和谐的生命，而变成了类似剧台上机械的布景。他自己丰富美丽的心泉，已经枯竭。荷马诗里光明的世界已不感兴趣，而爱浸沉于莪相的哀调中寂寞惨淡暗雾朦胧的北欧诗境。绿蒂与阿培尔幸福么？阿培尔愈过愈成一个干燥、拘束、在繁多职务里烦闷的人。绿蒂做了一个忠实干练的家庭主妇。她也觉得维特心灵的灰暗，不能复得愉快的共鸣。她谨守着她的内心情感，不使流露于外。维特以极注意、极灵敏的感觉，捕捉绿蒂无意中表现的同情，就像一个沉没海水中的人，挣命捉住一点木板。绿蒂的同情与了解，是他世界中唯一的安慰，唯一的倚赖。他更不能离开这个地方了。他的前途十分渺茫。他在社会上的地位与自尊心，已经破灭。生活的力量，已经颓丧，恋爱已经绝望。心灵的枯死，仅待肉体的自杀了。自杀的念头日强一日，对自杀感到有神圣的光辉。自杀是解脱肉体返归于万有的慈父唯一的出路。于是，经过十一月及十二月的大半，外界景象愈枯寂、暗淡，心里更抱死念。他意已决了！但头一天尚欲见绿蒂一面。他碰着她一个人在屋内，使她非常不安。为着排遣此紧张的可怕的时间，她请他译读莪相的哀歌。可尔玛与阿尔品悼亡的哀调，使他们泪如泉涌。稍停一会，再继续念道：
我的哀时已近，
狂风将到，
吹打我的枝叶飘零！
明朝有位行人，
他是见过我韶年时分，
他会来，
会来，
他的眼儿在这原野中四处把我找寻，
可是，我已无踪影……
这诗句的凄哀，正映着他自己的命运，他完全失去了自制力，他失望到了极点，他跪倒在绿蒂的面前，紧握她的两手，压着自己的眼睛与头额。绿蒂伤心而怜惜着他，俯身就他，而他就发狂拥着她接吻，庄重的绿蒂推开了他，他于次晚自杀。
我们以紧张的同情，读完这本朴质凄美的长诗，一个高尚热情的青年，在我们眼前，顺着他内心的命运，毁灭了自己。我们二十世纪唯物冷静的头脑，读了也要感动，何况多情伤感的狂飙时代！
但是，这书内容的人生表现，固然有甚深的意义，不是一部平常恋爱小说，然若非诗人用他精妙而极自然的艺术描写，也不能成功这本空前的杰作。我们现在再从艺术方面观察这书：
我们先研究这书的体裁形式——全书是写一个青年内心生活的发展，自然界的种种都是这内心的反映。所以，这本书写的是一幅一幅心灵的图画，情绪的音乐。内心生活固然紧张，但若欲写成一个剧本，则嫌书中主角，不是一个对世界或命运的强力挣扎或抵抗者。戏剧式的冲突与纠纷，尚嫌不足。这书的内容，最富有抒情的诗意，但若欲写成一篇诗，则这故事中，又确有一个中心的冲突与纠纷（恋爱与道义，个性与社会，人格与世界的冲突）。这书的主体，仍是一个Crisis，何况歌德的抒情诗，纯然是心情状态之外化为音调词句，是表现恋爱已得的愉快，或已失的痛苦，非描述这从得而失的经过。故少年维特之心灵生活的发展与毁灭，极应得一小说式的叙述。然又将嫌事情的外表太简，所写多为内心情感的状态，应有一种介乎叙述与抒情两者中间的文体。于是歌德发现了书信的体裁。在歌德以前，法国文豪卢梭，已用信札体写他的小说《新哀绿绮思》，在文坛上大放光彩。它是人们的情感与直觉生活，从十八世纪理知主义解放了后自由表现自己的新工具、新形式。这个新工具到了歌德天才的手里，才尽量发挥它的效用。
这信札体的优点何在？它不似其它任何一种文体的严格形式。它既能委婉地叙事，如一段小说；也能随意地抒情，如一篇诗；又能自由发挥思想，如哲理的小品文。但又不似诗或小说所叙述的对象，限于一个时间性。在一封信中，可以追忆往景，描绘目前，感想未来。小说或诗，须注意一事一境之联贯，继续的发展，而信札，则极自由，可以述自己，也可同时谈他人，可以写风景，谈哲理，泄情绪。写信时，有个受信的“你”在对方，于是，要把自己的情绪状态客观化，以客观的态度，把自己在对方瞩照的眼里呈现，而同时又流露着与对方之人的关系。歌德运用这自由美妙的工具，在一本小小的书里绘景写情，发表思想，一个多情深思的青年，由此充分表出。这写信的主体人格，贯穿着这丰富的多方面，成一音乐的和谐，而我们同时可站在受信者地位，窥见维特心灵的内部秘密，有如细腻的图画。
这个写信的维特，即是在恋爱生命中苦痛的歌德，而这受信的“你”，即是超脱了自己而观照着自己的诗人歌德。这诗情的小说，使歌德从生活的苦痛中解放，化身为脱然事外勉慰自己的“威廉”（即受信者）。
这信札的文体，用最简单朴素的写法，给与吾人繁富的景、情、思想的合奏。在这本小小书中，一会儿引着我们蹚进伟大广阔的自然，同时又领导我们流连于酒店炉边，徊徘于古典风味的井泉林下，或游于牧师的静美的园中，或在绿蒂众妹弟小孩们的房内。一会儿，又使我们欣赏伯爵富丽的厅堂，但也让我们领略简陋不堪的村店旅舍。
我们读这本小书时，历过四季时令的自然风色，春天的繁花灿烂，夏季浓绿阴深，秋风里的落叶萧瑟，冬景的阴惨暗淡，此外，浓烈的日光，幽美的月景，黑夜，雾，雷雨，雪，一切自然景象，而此自然各景，皆与维特心情的姿态相反映，相呼应，成为情景合一的诗境。
景物之外，人格个性的描写：少年维特是最引人同情的一个高贵、纯洁、优美，却又不是假想的人格，是有血有肉，好像我们自己认识亲爱的一个朋友，每一个聪明优秀的青年，都会有一个维特时期。尤其在近代文明，一切男性化，物质化，理智化，庸俗化，浅薄化的潮流中。维特是一些尚未同化，尚未投降于这冷酷社会的青年爱慕怀恋的幻影。而他的悲惨的命运，更使人不能忘怀，有无限的悼念。
与这过分感伤、邻于病态的多情少年相对照的，即是那健康的、端庄的、愉快的、现实的，能在狭小范围中满足而美化她周围一切的绿蒂。在这两位主角之外，还有忠实正直而微嫌干燥的阿培尔，一个爱美的公爵，倨傲狭隘的贵族社会，拘谨的官员，心善而量窄的牧师们，好的妇人，窈窕的小姐们，尤其可爱的一群活泼小孩们的画像。这些人在书中并没有许多故事、情节，但却描绘得生命丰满。像荷兰大画家写些极平常的人物，却能引人入胜、令人欣赏。
从情感的抒写方面来说，则全书是写一青年从平静和悦，浸沉于大自然的愉快里走进恋爱生活的陶醉。然后，又从恋爱纠纷的苦痛里，感到心灵的彷徨、动摇。再加在社会上自尊心的受刺激，遂至沉沦于人生的怀疑，精神的破产，而以肉体的自杀告终，是一首哀艳凄美的诗，一曲情调动人的音乐。
在这情与景的灿烂的描绘以外，在全书内尚遍布着许多真诚的、解放的、高超的思想，是由心灵真挚的体会里，迸出的微妙深刻的思想。对于人生、自然、艺术，都是他不同流俗的见解，实为当时狂飙运动里潜伏在人人的心灵中，尤在青年热情的心里中的思想趋势，而能如此美妙地写出的，而且在这书内用了朴直、纯洁、高贵的文笔，如口说一般的写。
这些思想里，许多对于人生世界、善恶、规律与自然，欲望与义务等等永久的问题，引着我们从无限的“永久的”立场，观照这小说中的人生与世界，而能对一切有深一层的体会与谅解。
最后，最动人的，每一页、每一句呼吸着何等的生命与热烈！何等的自然与真挚！文笔风格甚高，却自然如口语，我们觉得在与人对语，很亲热，很聪明，有时作长谈，委婉曲折，而极其自在。而这书的笔调，完全适合情调，有时崇高的口气谈着宇宙人生问题，有时单纯朴质，写着静美的境界，有长函，有短简，有时幽冷如隽语，雅致如小诗，有时紧张如剧本，雄浑如颂歌。这本信札、小说，灼烁于各式风格中，而自成一综合的音调。
我们于百余年后读这本书，有这样的感动；当时在暴风雨欲来的时代，一切苦痛、压迫、不自然、不自由的情调，散布着悲观笼罩全世，歌德感触最深，表白得最沉痛，为一代的喉舌，则当时影响之大，可想而知了！
原载《歌德之认识》，南京钟山书局
1932年版，第203-216页